“Khốn nạn!”, lão rít lên.
Bà Huê run cập cập, quì mọp xuống đất, vái như tế sao:
“Xin anh tha cho em!”.
“Bốp!”, lão Khúc giang tay, tát thẳng vào mặt bà vợ. Ông anh họ sợ ăn đòn, vùng chạy mất dép.
Từ bữa đó, lão Khúc bỏ nghề lâm tặc, quay trở về với nghề săn chim. Lão thành cái bóng của chính mình, âm thầm, lặng lẽ. Người ta thường thấy lão ngồi bó gối ngồi bên trổ chim. Có hôm, chẳng có mống chim nào, lão vẫn ôm bó que nhựa ra đồng. Lão muốn tìm việc gì đó làm cho khuây khoả.
“Đàn bà là vậy, không thể tin được! Sểnh mắt một tý là ngoại tình!”, Lý Phương cười nửa miệng.
Lão Khúc lơ đang nhìn ra đầm nước, trống không:
“Lũ chúng nó, đúng là không tin được!”.
Mặt hồ sủi tăm, lũ cá thia lia bơi thành từng đàn, vu vơ đớp mồi. Lão Khúc chợt để ý quan sát đám cây cỏ nổi lên trên mặt đầm. Dưới chân lão, vô số bông hoa trắng nhỏ li ti. Những bông hoa màu trắng phảng phất mùi hương, e ấp nở bên đám cỏ dại. Ra xa chút nữa là đám lau lách, lá lau sà xuống sát mặt nước, bông lau loà xoà chấm nhỏ như hạt kê, màu trắng pha màu tím. Cỏ đan vào nhau, kết thành những đám rậm rạp, là nơi trú ẩn của lũ tôm tép. Cuối đầm nước xuất hiện một con chim cuốc. Chim cuốc cô đơn độc hành đi kiếm mồi. Thoáng thấy lão Khúc, con chim cuốc nhanh chân lủi vào bụi rậm.
“Loài chim cuốc hay kêu than, nếu ai đó nhặt được một đôi chim chết bên nhau, đem về luyện thành bùa ngãi. Trai gái dính bùa, ba đời cũng không dứt ra được!”, Lý Phương kể.
“Ai bảo với ông như vậy?”, lão Khúc hỏi.
“Các cụ trong làng bảo thế!”, Lý Phương trả lời.
“Biết bao giờ mới tìm được một đôi chim cuốc chết bên nhau, rõ là chuyện hão huyền!”, lão Khúc lắc đầu.
“Các cụ bảo thế, ông tin hay không thì tuỳ!”, Lý Phương nhấm nhẳng.
Mùa mưa lại tới. Sau đợt nắng hanh, cây cối trong khu vườn gặp nước, đua nhau nảy lộc đâm chồi. Chưa đầy một tháng nữa, khắp thôn Kiệt, khắp làng Rộ sẽ bao trùm một màu xanh.
“Ông làm gì mà ngồi thộn ra thế?”.
Lão Khúc giật mình. Sau lưng, bà Hạnh xuất hiện tự bao giờ. Trên tay bà hàng xóm bưng chiếc bát tô.
“Suỵt! Bà ra đây làm chi?”, lão Khúc bối rối.
“Tôi mang biếu ông bát chè đậu xanh. Vừa nấu xong, ông ăn kẻo nguôi!”, bà Hạnh nói.
“Bà ra đây, giữa ban ngày ban mặt thế này, hàng xóm biết, người ta lại ầm lên. Khổ bà, khổ tôi!”, lão Khúc nghiêm giọng.
“Kệ họ!”, bà Hạnh ngồi phệt xuống thảm cỏ.
“Bà Huê sắp mang cơm trưa ra đấy!- Lão Khúc nói- Bà ấy mà nhìn thấy cảnh này, phức tạp lắm!”.
“Ừ, thế để tôi về!”, nghe lão nhắc đến tên vợ lão, bà Hạnh tính nước chuồn.
Loáng cái, bà Hạnh đã rảo bước ra cuối đường mòn. Lão Khúc nhìn dáng, đi tất tưởi của bà hàng xóm, lão thấy thương thương.
Bà Hạnh nguyên là giáo viên, nghỉ hưu, về nhà làm nông. Chồng bà trước đây làm nghề chăn ngựa. Một hôm đang cho đàn ngựa ăn, bị con ngựa đực đá hậu trúng vào dái, liệt dương mấy chục năm rồi. Bà Hạnh độ ấy hồi xuân, chồng liệt dương, trong người ngứa ngáy khó chịu. Bà lò dò sang nhà lão Khúc:
“Cái lão này, càng săn chim, ngày trẻ ra!”, bà Hạnh ve vãn.
“Nói trẻ thì, thực tình, tôi chẳng trẻ trung gì nữa- Lão Khúc bảo- Nhưng sức vóc tôi, còn có thể bẻ gãy sừng trâu! Mấy tay thanh niên trai tráng trong làng, nhằm nhò chi!”.
Từ bữa đó, chiều chiều, nhằm lúc bà Huê cắp rổ đi chợ, bà Hạnh lại tót qua bờ rào đi tìm lão Khúc. Lúc thì gặp lão đang cuốc đất trong vườn, lúc thì thấy lão đang ngồi rình chim. Bà Hạnh xuất hiện trong những ngày vợ chồng lão đang có “chiến tranh lạnh”, lão vừa bắt quả tang cảnh vợ ngoại tình, nên phần nào làm dịu trái tim giận dữ đang sôi sùng sục.
Thực tình, lão Khúc không muốn xảy ra cảnh “ông ăn chả, bà ăn nem”, bởi lão căm ghét sự phản bội. Nhưng những gì đã chứng kiến trong đêm trăng suông, cuối khu vườn tĩnh mịch đêm hôm ấy, khiến lão cảm thấy đắng cay, uất hận. “Mẹ nó chứ! Mình lao tâm khổ tứ là vì miếng cơm manh áo cả nhà, tất bật làm lụng cũng là vì vợ con, thế mà sểnh một tý, nó đã chổng mông cho thằng khác! Tệ quá! Qúa tệ!”, lão hậm hực. Lão không muốn dan díu tình cảm với bất kỳ một ai khác, ngoài bà Huê, vợ lão. Nhưng cuộc đời đưa đẩy.
Cuộc đời đưa đẩy? Thật thế không? Lão Khúc lẩn thẩn nghĩ. Cái gì đã đẩy vợ lão đến bên ông anh họ? Có phải vì lão quanh năm chúi mũi vào chuyện làm ăn, lo kiếm tiền, không đoái hoài đến vợ con, không biết dò xét tâm tư của bạn tình, khiến bà cảm thấy lạnh lẽo cô đơn nên mới đi tìm chỗ trú ngụ? Có phải vì muốn trả đũa vợ nên lão mới sa vào vòng tay của bà Hạnh? Lão không thể cắt nghĩa nổi. Nhưng có một điều lão vừa cảm nhận được, đó là sự cô đơn. Cô đơn vì niềm tin bị đánh cắp.
“Cái kim trong bọc cũng có ngày lòi ra, bà phải hết sức cẩn thận!”, lão Khúc dặn đi dặn lại bà Hạnh.
“Trời không biết, đất không biết, nếu ông không nói, tôi không nói!”, bà hàng xóm bảo.
“Nhưng ở đây tai vách mạch rừng. Làng Rộ này, khối kẻ chuyên đi nhòm ngó, mách lẻo!”, lão Khúc cảm thấy lo lắng.
“Kẻ đáng phải sợ là tôi, chứ đâu phải ông. Ông còn sợ chi nữa, bà Huê đâu trách chi được ông!”, bà Hạnh trấn an.
“Cái mụ yêu tinh này, chỉ được cái nói đúng!”, lão Khúc nhủ thầm. Gìơ thì, dù lão có giở thói trăng hoa, bà Huê cũng chả trách gì được lão.
Càng ngày, lão càng cảm thấy bà Hạnh gần gũi. Chẳng biết đức ông chồng có được chiều chuộng tý nào không, chứ lão Khúc, bà hàng xóm chăm lo triệt để. Khi thì cút rượt nếp nút lá chuối khô, khi thì chiếc bánh đa bà mua ở chợ, nắm lạc, gói nem. Đáp lại tấm thịnh tình của bà Hạnh, thỉnh thoảng lão Khúc lại biếu bà đôi chim vừa đánh bắt được trên đồng làng.
Lão Khúc đưa bát chè lên ngang miệng, húp cái đánh soạt. Lão khà lên một tiếng khoan khoái.
“Kìa ông Khúc, chim đang xuống, giật mồi đi chứ!”, giọng Lý Phương lanh lảnh.
Lão Khúc đặt bát chè lên cỏ. Vội quá, tay lão vướng mấy sợi giây, bát cháo chè nghiêng sang một bên, đổ tung toé. “Aí dà!”, lão Khúc lẩm bẩm, đưa mắt nhìn ra đồng Mưng.
Xa xa, bầy chim trắng đang bay tới. Bầy chim đông đúc, rợp kín cả một góc trời. Những đôi cánh lấp lánh trong nắng quái ban chiều.
“Dễ đến vài trăm con chứ chẳng ít!”, lão Khúc ước lượng.
Một nghìn mét. Bảy trăm mét. Năm trăm mét. Ba trăm mét…Đã đến lúc rồi đấy! Lão Khúc nắm lấy sợi giây cước, máy mồi. Trên mặt đầm, lũ cò mồi bừng tỉnh, đồng loạt đập cánh. Một vài con giật mình kêu toáng lên. Quạc quạc! Quạc quạc!…
Nhưng trái với dự đoán của lão Khúc, Lý Phương, cánh chim đường dài ngàn dặm, dù đã mỏi mệt, vẫn không chịu hạ cánh. Từng đôi, từng đôi, chúng vụt lướt qua đồng Mưng, bay về phương Tây.
Quang Long –
