Có khi suốt cả tuần lễ, mây không chịu vén lên. Bầu trời luôn u ám một màu chì.
Vườn tược, ao hồ, tất cả đều ngập chìm trong nước. Nước tràn vào ngõ, vào sân, ngập đến tận thềm nhà. Ngày mưa tháng rét, người già co ro bên bếp lửa, còn trẻ lại lấy đó làm vui thích. Chúng chặt chuối, kết thành bè, tung tăng bơi lội khắp làng trên xóm dưới. Tiếng cười đùa, hò reo vang dậy đất trời.
Lão Khúc bảo cậu con trai ra chợ mua mấy cheo lưới. Tranh thủ mấy ngày mưa to, chim không vào đất liền, lão ra đồng thả cá. Lão phụ trách đồng Mưng, đồng Chuôm. Hậu, con trai lão “mai phục” ở cửa ngõ nhà mình.
Nước lụt quét qua ao nhà lão, khiến mẻ cá lão Khúc thả năm trước sổng ra ngoài, bơi lội khắp vườn. Bọn trắm, mè, rô-phi bơi vào tận bậc thềm tam cấp, đầu nổi lên trên mặt nước, giương đôi mắt nhìn lạ lẫm. Hậu quây lưới từ ngõ vào tận sân, rào chắn từng gốc cây, thập diện mai phục, đố con nào chạy thoát!
Lão Khúc thả lưới, đánh cá trên đồng. Mấy cheo lưới chưa làm lão thoả mãn, lão còn dùng mảnh lưới lớn đan thành giả, đặt ở mương nước chảy xiết. Cá lớn, cá bé bơi bị nước lũ cuốn theo dòng, trôi vào cái miệng lưới giăng sẵn cuối mương. Ba mươi phút hoặc lâu hơn, lão Khúc kiểm tra một lần. Được nhiều cá, lão đổ đầy chiếc rổ, mang về cho vợ.
Ba ngày mưa, thanh niên trai tráng trong làng thi nhau đổ ra đồng. Kẻ giăng lưới, người thả câu, cất vó, vui đáo để. Nhưng nghề đánh cá không phải là nghề của lão Khúc. Nghề tủ của lão là đơm chim. Xã này, huyện này, tỉnh này, không ai qua mặt được lão Khúc. Nhiều tay săn chim cự phách nghe danh lão, có hôm còn bỏ cả buổi về thôn Kiệt xem lão Khúc trổ tài. Các tay ấy muốn học hỏi mẹo đánh chim của lão Khúc, muốn lão truyền thụ cho ít kinh nghiệm dụ bầy chim trên trời.
“Các chú xem tớ đánh chim cả năm, cũng không học được đâu! Đời tớ, là đời thứ ba gắn bó với nghề này. Đã gọi là nghề gia truyền, khó học!”, lão Khúc nói với mấy tay đánh chim cự phách.
Qủa là lão có nhiều mưu mẹo dụ chim xuống đồng, hơn hẳn bọn đánh chim hàng huyện, hàng tỉnh. Nhưng nói cho cùng, chẳng qua là lão có duyên đánh chim mà thôi. Lão như có sức hút kỳ lạ, quyến rũ chim kỳ lạ, khiến lũ chim bay trên trời cao phải xếp cánh đáp xuống đồng Mưng.
Lão lấy vợ cũng là từ nghề đánh chim.
Huê, cô thôn nữ thôn Kiệt, ngày ấy ra đồng vô tình đi ngang qua trổ chim của lão Khúc. Thấy bóng người, bầy chim trắng đang sà xuống bỗng vỗ cánh bay vọt lên. Mấy trăm con chứ không ít.
Nhìn bầy chim bay tán loạn, anh Khúc bực bội la mắng om sòm:
“Cô kia, không có mắt à! Không nhìn thấy chim đang xuống hay sao mà quang gánh đi ngang trổ?”.
Anh Khúc chửi chưa đã nư, tiếp tục chửi một thôi dài:
“Ngu như bò! Bò còn có sách trong bụng!”.
Bất ngờ bị chửi té tát, Huê đỏ mặt. Cô vừa thẹn vừa bực. Dừng lại trên đường, cô nhìn chằm chặp về phía tay thanh niên, nghĩ bụng: “Đã thế, tôi cho ông biết thế nào là lễ độ. Hôm nay, ngày mai, đố ông đơm được mống chim nào!”. Đoạn tung tăng bước đi.
Nói sao làm vậy, sáng sáng, nhằm lúc chim hạ cánh xuống trổ của Khúc, cô thôn nữ lại tung tẩy gồng gánh đi qua đồng Mưng. Lối đi là một con đường đất vắt vẻo, nằm sát trổ. Lần nào cũng vậy, bầy chim sà xuống, thoáng thấy bóng người lại đập cánh bay lên.
Tay săn chim nổi cáu:
“Cô trêu tôi đấy phỏng?”.
Cô Huê chẳng vừa:
“Chim anh, anh đơm! Đường tôi, tôi đi!”
Khúc nổi đoá:
“Cô bị đui à? Không nhìn thấy chim xuống à? Đi lại phải nhìn trước ngó sau chứ!”.
Huê đanh đá:
“Ngoa ngoắt vừa thôi! Mặc kệ các người! Ai cấm tôi đi lại trên đường!”.
Về lý, rõ ràng là Huê không sai. Cô ấy đi trên đường chứ có dẫm xuống trổ đơm chim đâu. Trong lúc đôi co, chàng Khúc ta chợt để ý đến thân hình mảnh mai của cô thôn nữ. “Kể ra, hắn cũng đẹp!”. Nuốt nước bọt đánh ực. Chàng Khúc nuốt mối hận, cũng là nuốt cả sự thèm muốn vào lòng.
“Thôi mặc kệ nó. Nó muốn đi đi lại lại, cứ đi đi lại lại. Không bắt được chim, nhưng ông đây được ngắm người!”, tay săn chim tự nhủ.
Cô Huê năm lần bảy lượt đủng đỉnh đi ngang qua trổ, cuối cùng, chẳng thấy chàng thanh niên mắng mỏ gì nữa. Hai ba ngày liền, chàng Khúc không đơm được mống chim nào, đói meo. Cô Huê nguôi chí trả đũa, nghĩ lại, chợt thấy thương tay săn chim thôn Kiệt. “Sao mình lại làm thế cơ chứ! Anh ta bực bội, la mắng om sòm, cũng có lý. Gặp cảnh này, ai cũng bực chứ riêng gì Khúc!”.
Huê đi qua trổ chim nhiều hơn. Nhưng thời điểm cô đi qua không phải là lúc chim sà xuống, mà khi xung quanh yên tĩnh, trên trời không có đàn chim nào. Những lúc đó, cô diện bộ đồ thật đẹp.
Chàng Khúc như bị hút hồn bởi thiếu nữ.
“Cô thường xuyên đi qua đây nhé!”, mấy lần, Khúc định nói vống sang như vậy, nhưng chột dạ im miệng. Không đánh được chim, đói nhăn răng.
“Này! Tôi sang chỗ anh xem đánh chim, có được không?”, Huê buông lời.
“Được!”, tay săn chim vồ vập.
Huê xắn quần lên tận bẹn, lộ cặp đùi trắng nõn nà, cô chậm rãi lội qua đầm nước. “Mẹ kiếp! Đùi cô ta trắng hơn lông chim!”, chàng Khúc lẩm bẩm.
Bước chân lên bờ thửa, Huê cúi xuống tuột cạp quần xuống mắt cá. Lúc cô cúi xuống, để lộ cặp vú trắng ngần. Chàng Khúc chưa bao giờ nhìn thấy bộ ngực con gái mười tám đôi mươi, ngẩn người ra, tim đập thình thịch.
“Anh làm sao vậy? Sao không chửi nữa đi?!”, Huê nhìn chàng trai, lại nhìn ra đồng Mưng.
“Chửi thì được gì! Chửi mãi, có lọt tai đâu!”, Khúc bỗng thở dài.
“Sao lại thở dài?”, cô Huê hỏi.
“Tự nhiên, thấy mệt!”.
“Trông khoẻ thế mà mệt!”.
Hai người ngồi bên nhau, một thoáng lặng thinh. “Cô xích vào trong này, xích vào nữa đi. Thò ra ngoài, chim nó thấy, nó không xuống đâu!”, anh Khúc bảo cô Huê khi phát hiện thấy chim bay từ xa. Vừa nói, anh vừa đưa tay kéo Huê sát vào trong lùm cây.
Cú động chạm đầu tiên khiến anh tê dại. Huê cũng vậy. 18 tuổi. Chưa một lần bị nắm tay. Người cô nóng ran lên. Những ngón tay của Khúc dường như không theo sự điều khiển của trí óc, cứ thế cầm mấy sợi dây cước giật liên hồi. Ngồi đơm chim mà ý nghĩ của anh bay tận đâu đâu. Tai anh váng vất.
“Cô không đi làm đồng à?”, anh hỏi.
“Mấy bữa nay rảnh. Em tranh thủ lúc nông nhàn, ra coi anh đơm chim!”, Huê đáp.
Mẹ kiếp! chỉ tranh thủ thôi à? Khúc cảm thấy xót xa. Cảm giác xót xa vụt qua trong thoáng chốc.
Từ nữa đó, hầu như ngày nào cô thôn nữ cũng tranh thủ ra xem anh Khúc đơm chim. Nghề đơm chim, cái cảnh anh giật sợi dây cước, tiếng vỗ cánh, bầy chim chao liệng trên đầm nước, mùi hồ hôi của anh phả ra khi Huê ghé sát vào, sự đụng chạm nhẹ nhàng…tất cả, tất cả làm cô mê mẩn.
Họ đã ở bên nhau như vậy, đã tròn hai mùa mưa bão. Những chiếc lông chim rơi vãi trên đồng làng, hoà lẫn trong bùn đất. Những que nhựa xỉn màu cũng đã cong lên trong gió rét. Bầu trời trong xanh, màu chì, rồi trong xanh…
Một chiều tháng 8 se sắt, khi mọi người đã về nhà, trên đồng chỉ còn lại tiếng chim cuốc váng vất, Huê giúp anh thu dọn lồng chim, cuộn dây cước, kết thúc một ngày đánh chim vất vả.
“Mình ngồi lại một lát được không em? Anh có chuyện muốn nói”, anh đề nghị.
“Dạ!”, Huê ngoan ngoãn.
Họ ngồi bên nhau, nhìn ra phía đầm nước tĩnh lặng.
Vài con chim lạc bầy bay qua, chao cánh xuống mặt nước. Khúc nhìn mà dường như chẳng thấy gì. Bên tai anh, tiếng gió thổi lao xao.
“Huê này…”, anh ấp úng.
“Dạ, anh nói đi!”, cô hồi hộp.
Điều anh muốn nói, là điều anh chưa nói bao giờ, chưa nói cùng ai. Khúc cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, anh không nói được. Huê run rẩy chờ đợi. Bàn tay cô run lên khi bứt từng cọng cỏ.
Hơi ấm lan toả.
Đột nhiên, anh nắm chặt tay cô.
Huê dường như mất khả năng tự vệ. Người cô đờ đẫn.
Anh ôm chầm lấy cô, vụng về đặt lên môi cô nụ hôn. Huê đáp trả bằng nụ hôn nồng nàn. Không gian tối sầm lại. Bàn tay thô ráp, lực lưỡng của Khúc bỗng trở nên lóng ngóng, mềm mại. Những ngón tay lần tìm, bật tung hàng cúc áo…
*-*-*
Lão Khúc yên lặng ngồi trên thảm cỏ, chỗ mà, hơn 50 năm về trước, lão lăn đùng ra sau tiếng sét ái tình.
Đồng Mưng, thôn Kiệt vẫn vậy, nghèo đói và trầm buồn. Những cánh chim vẫn bay về từ phương đông, cánh chim ma lực kéo theo bao giông tố, cuồng phong.
Quang Long
