Mẹ à, sao xóm mình dạo này nhiều chuyện buồn thế hả mẹ. Thằng N, nhà nó nghèo mới đi được đủ vốn sao ông trời nỡ bắt nó phải ở lại mảnh đất không người thân kia, rồi bố mẹ N đã gần 80 tuổi sẽ sống nổi không khi biết đứa con có hiếu sẽ vĩnh viễn không về…Còn nhiều chuyện nữa làm con thấy nhớ quê quá mẹ à.
![](\"http://i451.photobucket.com/albums/qq234/nguyenduyba/migcg.jpg\"/)
Mẹ ơi, nghe bảo cái đồng tôm của xóm mình nay đã biến thành bãi hoang phải không mẹ. Hồi trước Bố, mẹ, con ngồi nói chuyện về “chính sách chuyển đổi” của xã Bố đã không ưng và phản đối hai mẹ con mình kịch liệt. Con biết mẹ cũng không đồng ý với chủ trương nhưng vì sợ bố “phản đối chính quyền” nên hai mẹ con mình đâm ra trái chiều với bố.
Mẹ ơi, không biết O Lan, O Ly, O quế…khi không có “nải” nữa thì các O ấy mần chi mẹ hè. Sao người ta lại nỡ đi phủ nhận kết quả dân chủ mà chính tay người ta bày ra chứ. Tối hôm đó khi con đẩy chiếc xe Kút kít về thì tiếng loa oang khắp xóm mời bà con đến họp để lấy ý kiến dân chủ về việc chuyển đổi đồng muốn thành hồ tôm. Con biết Bố không vui vì đó chỉ là hình thức mà bố đã đoán trước. Sao bố lại không đi họp? Bố đẩy xe đi đâu trong đêm? Bao câu hỏi con hướng về phía bố nhưng con chỉ nhận được một khoảng không tối mịt cùng tiếng kút kít khi bố cùng chiếc xe xa dần xa dần…
Rồi cái ngày đó cũng đến bao chiếc xe ủi, xe cẩu tiến về làng làm huyên náo cả một vùng quê. Mẹ ngồi thẩn thờ khi bố đẩy chiếc xe kút kít xuống lều để cất. Trong tiềm thức của một đứa trẻ như con nghĩ rằng sao lại đi cất cái xe đó làm gì, giờ ô tô, xe máy ầm ầm mà bố mẹ vẫn “nặng lòng” với nó làm nhiều lúc con phát bực.
Mẹ à….cũng đã mấy năm tiếng kút kít kia đã đi vào dĩ vãng và thay vào đó là những âm thanh của những tiếng nổ phát ra từ những phát minh “hậu công nghiệp”. Trưa nay con đang nghĩ về gia đình, về quê hương Đồng Kèn bỗng ngoài sân có tiếng xe kút kít vọng vào. Không biết ở nhà dưới bố mẹ có còn cất chiếc xe Kút kít đó nữa không.
Có lần mẹ nói với con hai tiếng kút kít nó chặt và rít như vị mặn của hạt muối quê ta. Người tinh ý sẽ nhận ra được sự khó nhọc khi làm nên được hạt muối. Khi đó con chỉ nghĩ rằng làm muối thật khó nhọc và mong cho trời mưa để được nằm ở nhà một bữa. Nhưng mẹ gõ lên đầu con khi con ước.
“Một cân muối 200 đồng. 5 cân là được cuốn vở rồi con. 1 tạ là được cái áo mới cho con bước vào năm học mới”. Mẹ ơi…không biết mấy vết “nhãn” trên vai mẹ giờ này đã sờn chưa. Có lần con nhớ vì muốn đủ 49 nghìn sắm quần áo đầu năm học cho con mà một ngày mẹ gánh gần 2 tạ muối đi 5km để rao bán.
Mẹ à…con không biết nói gì hơn để tạ lòng biết ơn bố mẹ đã từng đêm thay nhau gánh những gánh muối đi hàng chục km rao bán để kiếm vài đồng bạc lẻ nuôi chúng con thành người. Nhiều hôm đi sớm, sợ đánh thức con nên mẹ đã khóa cửa ngoài rồi gửi chìa khóa cho o Nga bên cạnh sáng ra làm mấy anh em muộn học khi đó con trách bố mẹ nhiều lắm.
Con muốn nói rất nhiều, rất nhiều với bố mẹ…nhưng bây giờ 11 giờ 24 phút rồi mẹ à. Ông trưởng ban lại hỏi con đã có kế hoạch gì… làm con tỉnh giấc thoát ra khỏi miên man.
Thôi con chúc bố mẹ thật khỏe để khi mô con về nấu cho con nồi Cenh khế với ruốc khô mẹ hè. Lần sau con sẽ viết nhiều hơn nhưng sẽ để cho mình con với bố, mẹ đọc thôi. Lần này con xin phép Bố mẹ cho mọi người đọc trước tâm sự của con.
Nhớ….
Phạm Minh Thùy
