Anh tôi

Tôi có một người anh trai,cũng là một người làm thơ mải miết cả cuộc đời-anh Hoàng Văn Hóa,hội viên hội văn học nghệ thuật Hà tĩnh,người mang các bút danh trên thi đàn như Hoa Sắc,Hoàng Văn,Văn Hoàng,Thạch Sơn… Hai anh em chúng tôi có hoàn cảnh đặc biệt ,côi cút từ bé nên thương nhau hơn.Tôi đi xa nhưng lúc nào cũng tưởng tưởng ra hình ảnh người anh được vẽ vào các câu thơ mà anh viết tặng tôi:

“Tiễn em lên đường vào trường đại học

Anh rất tự hào,sao muốn khóc Huấn ơi

Chuyến đò sang ngang đã cặp bến rồi

Anh vẫn đứng đây bồi hồi lưu luyến…”

Năm 1987,khi tôi đi công tác ở I-Rắc,nhớ Anh, tôi đã viết bài thơ thế này:

XA ANH

Xa anh rồi lại xa anh thêm nữa

Đường biệt ly kéo mãi tận chân trời

Ở đây đất nước,quê người

Nhớ anh,nhớ cả khoảng trời quê hương

Lần trước,anh tiễn em lên đường

Nhìn em đi khuất dần sau lối nhỏ

“Anh trở về thương nhớ dạ bâng khuâng

Một bước chân đi,hai bước ngập ngừng”

Để lại cho em nỗi lòng thổn thức

Khi bước chân lên tàu đi xa Tổ quốc

Em mơ thấy anh hoài vì chẳng nhớ hình cha

Nay lại một lần đi xa

Giữa nỗi nhớ quê hương đất nước,

Giữa nỗi nhớ bao người thân thuộc

Có nỗi nhớ anh đọng lại phía chân trời

Vẫn dáng thanh thanh,đôi mắt sang ngời

Anh ở lại, đó là tất cả

Em đã đến một phương trời xa lạ

Đất Ba-tư có “chuyện lẻ một nghìn năm”

Với vườn treo Babylon – huyền thoại của loài người

Em đã đi giữa Bát-đa lộng gió

Với nắng tràn ,trong vắt trời xa

Em đã đến sa mạc Xamara

Để làm công trình đưa nước về tưới ruộng

Em bận rộn trăm điều cho cuộc sống

Mỗi lúc dừng tay lại nhớ đến quê nhà

Nhớ hình anh và rọi được hình cha

Em chỉ mơ ngày về đoàn tụ

Anh thương yêu,Xa anh là thế đó!

Vật lộn với cuộc đời,anh có hiểu lòng em?

Trong tập thơ “Gửi gió vào trăng” của tác giả Hoàng Văn Hóa do Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Hà tĩnh phát hành năm 1999,ngay sau khi anh tôi qua đời vì một tai nạn giao thông,có một bài cùng tên với sách,tác giả khuyên những người thân khi xa nhau,muốn gửi gắm cho nhau điều gì thì cứ gửi lên trăng;bất cứ ở đâu người thân của mình khi nhìn trăng cũng đều nhận được. Tôi đã viết một bài để tưởng nhớ người anh trai yêu quý :

GỬI VÀO TRĂNG

Bằng tuổi tôi bây giờ anh tôi ra đi

Một chuyến đi chẳng bao giờ trở lại

Cơn ác mộng ập về hôm ấy

Cả gia đình giàn giụa nước mắt rơi

Mẹ tôi đau cảnh lá xanh rụng xuống

Khi lá vàng còn đậu ở trên cây

Mẹ khóc mãi mấy năm trời vẫn khóc

Tóc bạc phơ,thân xác héo gầy

Chị tôi ôm tang chồng một mình thui thủi

Ôm một nấm mồ mưa nắng đơn côi

Ngày hai bữa vẫn dâng cơm sớm tối

Khói nhang bay ,trống rỗng cuộc đời

Các cháu tôi lớn dần, mỗi người mỗi ngả

Vơi nỗi đau,lo cuộc sống đời thường

Khi giỗ chạp về quây quanh mộ bố

Lại xé lòng trong tiếng khóc đau thương

Tôi về thăm mộ Anh giữa bạt ngàn nắng gió

Bảo cháu “thôi đừng khóc kẻo cha buồn”

Cháu ngừng khóc,nhưng mắt tôi hoe đỏ

Cố nén lòng,không nén nổi nước mắt tuôn

Tầm tuổi tôi bây giờ anh tôi ra đi

Khi những áng văn chương còn viết dở

Từ thuở ấy,mỗi lần trăng tỏ

Tôi lại gửi vào để Anh nhận tự trăng soi.

Mỗi gia đình,khi có người thân mất đi đều cảm thấy đau đớn đến tột độ.Gia đình tôi cũng vậy,trước cảnh con mất cha, vợ mất chồng,mẹ mất con,em mất anh,cái cảm giác trống rỗng cứ xâm chiếm,chà xát lòng người từng giây,từng phút một,không sao ngăn chặn được.Nỗi đau đó lớn nhất là ở mẹ tôi và chị dâu tôi.Mẹ tôi cứ đập đầu vật vã kêu than ông trời vô tâm,sao không để lá vàng rơi trước mà bứt mất chiếc lá xanh của mẹ? Người ta thường chỉ cúng cơm cho người chết 49 ngày,nhưng mẹ tôi hễ cứ đến bữa ăn là lại đặt lên bàn thờ anh tôi bát cơm với đĩa thức ăn suốt tám năm trời cho đến ngày mẹ mất.Còn chị dâu tôi,con cái đi xa hết,một mình ôm một nấm mồ và một chiếc bàn thờ thui thủi.Cả hai anh chị đều là nhà giáo,sống cuộc đời đảm bạc trong thơ , mô phạm,chắt chiu nuôi năm đứa con ăn học thành tài.Hoàn cảnh sống như vậy càng làm cho khoảng trống thêm ghê gớm đối với chị khi anh tôi qua đời.Thương mẹ,thương chị và các cháu,tôi cứ trông chờ đêm trăng tỏ để gửi lòng mình lên trăng với niềm mong ước sự đón nhận của anh tôi.

Trước ngày giỗ lần thứ tư của anh,tôi về thăm mộ anh và lại thêm một lần sụt sùi:

THĂM MỘ ANH

Anh về thăm mẹ chiều hôm

Rồi ra đi mãi, đi luôn tới giờ

Bài thơ “Sóng” vẫn vỗ bờ

Bao người vẫn đợi, vẫn chờ thơ anh

Mà sao anh nỡ đi nhanh

Không quay lại để chúng mình gặp nhau

Để mẹ buồn khóc em sầu

Vợ con chìm giữa nỗi đau khôn cùng

Anh nằm cô quạnh giữa đồng

Bốn năm biết mấy lạnh lung anh ơi

Nén lòng nước mắt vẫn rơi

Thắp nén nhang, khói giữa trời lắt lay

Anh ơi hồn có về đây

Thì làm ngọn gió rung cây nhẹ nhàng

Em quỳ lạy dưới nắng vàng

Chờ nghe một giọng mơ màng bên tai

Đau lòng em lắm anh ơi!

Cho đến bây giờ,khi thể xác anh tôi nằm nguyên trong lòng đất,còn linh hồn đã đến với Thiên,người anh trai yêu quý của tôi đã trở thành bất tử trong tiềm thức của tôi cũng như của mọi người trong gia đình chúng tôi.Ở đâu và bất cứ lúc nào,tôi cũng có cảm giác như anh tôi luôn bên cạnh.

Westminster 4-2012
Hoàng Văn Huấn