Chuyện về Làng

Ở làng – ngày Tết thật ấm cúng. Khi bước chân khỏi những đám ruộng đầy bùn, người làng náo nức với những phiên chợ tết. Mải mê sắm tết trước đó chừng hai tuần, vậy mà đến gần ngày người ta vẫn thấy thiếu. Người người gọi nhau đi chợ, làng rộn rịp hẳn lên. Những ngày cận kề, sinh viên như tôi kéo về làng náo nức, tay xách nách mang đủ thứ. Quà tết cho ông bà, bố mẹ, những tấm lịch lỉnh kỉnh cuộn tròn do trường biếu tặng, tất cả đều hân hoan. Những bà mẹ rơm rớm nước mắt “ Chúng nó đi học đã biết mua quà về biếu bố mẹ rồi đấy”. Cũng chẳng biết tiền từ những món quà là từ đâu – của bố mẹ tần tảo gửi cho con từ những vụ mùa, những bị thóc, những đồng lương ít ỏi. Rồi thì xoay vòng – nó vẫn là từ hạt lúa ruộng bùn lên đấy mà thôi.

Tôi thường không có quà cho mẹ. Những năm đại học, mỗi năm là một tấm lịch tường treo chỏng chơ ở một góc. Thế mà ai vào mẹ cũng khoe: “Trường học của nó đấy, to và đẹp thế chứ lỵ!”

Tôi thường đứng ở mép cửa chua xót nghe vài người làng khoe con đi học được quà, nào là lụa, bánh thành phố dành dọn cỗ tết. Những lúc như thế có lẽ mẹ tôi cũng chạnh long. Biết làm sao được, tiền mẹ gửi hàng tháng tôi chi tiêu dè sẻn cho việc học, thỉnh thoảng mua vài quyển báo đọc cho biết tin tức – thế là hết, cũng chẳng tiết kiệm được đồng nào. Mấy lần lọc cọc đi tìm nơi đăng ký dạy gia sư, mãi chẳng thấy hồi âm, đến khi có lớp thì lại phải trích phần trăm trước lúc đi dạy. Ai dè đi dạy được ba bốn buổi học sinh chê giáo viên dạy không hiểu, thế là nghỉ, mất toi tiền cọc. Thế là lại lui cui trở về, mất tiền, nhịn đói rả cả cổ.

Thế đấy! Cuộc sống sinh viên xoay vòng như chong chóng. Hết gió thì dừng. Rồi cái tin tôi đi gia sư bị lừa tiền không biết từ đâu mà đồn về làng. Mẹ tôi tá hỏa, dân làng xì xào. Mãi đến lúc tôi nghỉ hè, lóc cóc về làng vẫn nghe vài người hỏi han xì xầm bàn tán. Mẹ tôi buồn rầu,nhưng cũng trách tôi câu nào, chỉ dặn: “Con lo chuyên tâm học hành đi”.

Tôi ghét về làng cũng từ dạo ấy, mấy năm học tôi cứ ở lỳ phòng trọ, nghỉ hè thì đi làm thêm bưng bê thêm phụ tiền học phí. Cũng có khi mệt muốn được về nhà nằm xoài trên chiếc chõng tre ngoài vườn, hít hà mùi mít chin và chờ bữa cơm thanh đạm do mẹ nấu. Hằng đêm nằm dài cho mẹ xoa đầu, gãi lưng và quạt cho ngủ. Chỉ thế thôi, chắc cũng đỡ mệt mỏi hơn nhiều so với chốn đô thị phồn hoa và bon chen này.

Nhưng nghĩ đến việc về đến làng, chuyện thời nảo thời nào cũng đến tai tự nhiên tôi thấy ngán. Biết đâu chuyện của mình lại đang lẩn quất ở một xó xỉnh nào đó, vô tình gợi lại. Mà hỏi han người ta cũng cố tình lúc có mặt mẹ tôi để hỏi. Rồi chuyện bé nó chả xé ra to, mẹ lại thở dài não nề. Tôi ghét cái việc nhìn vào gương mặt u sầu của mẹ, cảm giác như bà sắp khóc. Khi đó tôi lại thấy sợ.

Thôi thì ở lại thành phố, nằm chơ vơ trên căn gác trọ, gặm mỳ tôm sống qua ngày. Hôm nào đi làm thì lót dạ ổ bánh mì, thế là xong. Thành phố mà, nhà ai biết nhà đấy! Thỉnh thoảng vào buổi sáng có tiếng chó ăng ẳng, một chốc thì có tiếng chửi ầm ầm, như thức giấc mọi người. Lúc đó không nhìn ra ngoài thì tôi cũng biết nhà nào đó vừa phát hiện ra một cục phân chó ngay trước cửa. Rõ khổ!

Một tuần tôi gọi điện về cho mẹ vài lần, hỏi thăm tình hình sức khỏe của mẹ và cũng thông báo “tình trạng” của tôi để mẹ yên tâm. Mẹ cứ hay hỏi dồn: “Sao nghỉ hè mà con chẳng về lần nào cả, bọn chúng nó về hết cả kia kìa”

Tôi thường ậm ừ: “Con phải học thêm, xong khóa học…con về”. Rồi tôi vội vàng cúp máy. Biết là thể nào mẹ cũng dặn “thiếu tiền thì bảo mẹ, đừng có đi làm thêm hay gia sư gia siếc gì, hại sức khỏe lắm con à.”

Tôi thường giữ chặt điện thoại vào lòng, ngồi nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt hay mếu máo cười theo một ánh đèn đang sáng rực bên hàng xóm- ở đó có một gia đình ấm cúng.

Điện thoại hết pin, tôi cũng chẳng buồn xạc, nghĩ bụng cũng chẳng có ai gọi cho mình. Tôi vứt nó một xó đợi có tiền lương thì nạp gọi về cho mẹ. Những ngày nắng nóng quán tôi làm đông như một tổ ong vò vẽ, hết chạy ra rồi lại chạy vào tôi hoa cả mắt. Bà chủ béo ục ịch luôn mồm quát tháo nhân viên. Âý vậy mà mỗi lần lĩnh lương bà khéo léo với từng đứa một, đặt lên kéo xuống bà cũng bớt xén được mấy trăm nghìn. Lúc nào bà cũng xon xót một câu: “-Mày làm cho cô cô không để mày thiệt đâu mà lo”.

Hôm rồi bà ta vô tình bắt gặp con bé Hương đang lúi cúi cho vào miệng một túm mực khô, chắc là của mâm nào vừa dọn vào. Bà ta quát om sòm và trừ mất một nửa ngày lương mặc cho con bé mếu máo van xin.

Tôi nhìn con bé, cũng chẳng biết nói gì.

Nhận được lương, tôi vội vàng mua card, xạc pin gọi về cho mẹ. Vừa mở máy đã có tiếng ai oang oang: -Liên lạc được rồi! May quá!

Tôi bàng hoàng khi nghe cô Dân hàng xóm bảo mẹ tôi bị ngất xỉu, phải vào viện cấp cứu. Vội vàng bắt xe về quê, cũng chẳng kịp xin phép nghỉ ở cửa hàn, quần áo mấy ngày chưa giặt tôi cho vào một đống ở góc giường.

Đón tôi ở viện là nụ cười yếu ớt của mẹ, mắt mẹ rưng rưng khi thấy tôi xanh xao hốc hác. Mợ tôi ngồi ở mé giường vừa bóc cam vừa kể: “ –May mà hôm đó có chú Thắng bên hàng xóm sang chơi, thấy mẹ mày gục bên thềm thì vội vàng cõng lên trạm xá xã. Xém chút nữa thì nguy hiểm đến tính mạng đấy. Mợ thì ở xa. Mà mày nữa, ở thành phố kiểu gì cái điện thoại cũng tậm tịt suốt, gọi mấy lần cứ thuê bao… xót hết cả ruột.

Tôi lí nhí:“-Cháu để hết pin mà quên xạc cũng không nghĩ là ở nhà mẹ ốm nên…

Được ba ngày thì mẹ tôi xuất viện. Hàng xóm đến hỏi thăm tấp nập, người chục trứng, người cân đường, hộp sữa. Có người còn mang sang cả đỗ đen, gà choai choai vừa mới nhú lông chéo cánh. Tôi đứng ở cửa cảm ơn

Chú trưởng xóm cũng sang thăm, vừa thấy tôi chú vỗ vai:-Chà, kĩ sư, lớn tướng rồi nhỉ? Ra trường về làm phục vụ bà con chứ!

Tôi cười tươi:-Dạ! Cháu phải về làng chứ ạ!

Hoàng Liên