Bà Xuân đang cuốc đất ở khu vườn, chợt kêu toáng lên:
“Hoài đi mau, chim đang xuống đấy!”.
Bầy chim khoảng năm chục con, bay là là sát mặt nước, hướng tới phía trổ của lão Khúc, Lý Phương. Phát hiện thấy bóng người đi trên đồng lác, con đầu dẫn đầu bay vọt lên không trung, lập tức cả đàn vỗ cánh bay theo. Lý Phựơng đứng dưới lùm cây, chửi đổng:
“Con Hoài, ngu thật là ngu! Ai lại lội xuống đầm nước vào giờ này!”.
Với thợ săn chim, tầm 9-10h sáng là giờ cao điểm, chim sẽ liên tục đáp xuống và kỵ nhất là ai đó trong làng lội xuống đầm nước, đánh động. Lý Phương vẫn chưa hả cơn giận, hắn quay sang ông hàng xóm, cằn nhằn:
“Lão Khúc này, lão cũng ngu như bò! Lão không nhắc con Hoài!”.
“Tao quên mất!- Lão Khúc xuề xoà- Tao mải gỡ que nhựa nên quên béng đi mất!”.
Lý Phương ngoa nhất thôn, bực tức gì ai, hắn chửi một thôi một hồi rồi thôi. Chửi cho hả giận, chửi liên hồi sau đó quên đi, hắn chẳng bao giờ để bụng, chẳng thù dai như mấy tay cán bộ xã. Biết tính ông láng giềng, lão Khúc không chấp.
Khi hai ông hàng xóm lời qua tiếng lại được mấy câu, Hoài đã sang tới bờ bên kia. Những phiến lá mọc ngầm dưới nước cứa vào da thịt, làm cô chảy máu. Nước trong đầm lác rất độc, gây ngứa và đêm về da cô sẽ nổi lên những vết sưng như muỗi đốt, ngứa ngáy vô cùng.
Hoài băng qua mặt đường bám đầy bùn đất, tung tăng xách chiến lợi phẩm về nhà. Vài chục con chim cò, từng ấy đủ để cải thiện bữa ăn gia đình và kiếm thêm chút tiền trong phiên chợ chiều. Bà Huê thả cuốc, trèo qua hàng rào dâm bụt, giúp cô con dâu mang mớ chim ra sau vườn. Hai mẹ con, kẻ đi tìm rơm, người vặt lông chim, chuẩn bị làm thịt lũ chim trời.
Xưa, công việc làm thịt chim rất khó khăn. Lũ chim đánh bắt được, phải dùng tay vặt lông từng con trước khi hun khói. Mấy năm gần đây gia đình lão Khúc nghĩ ra cách mới, nhanh hơn, hiệu quả hơn. Nhúng chim vào nồi nước sôi, nhúng như nhúng gà, vịt, sau đó đem ra vặt lông. Đem chim huơ trên bếp than hồng hoặc trên đống lửa rơm, thịt chim cháy sèo sèo, bốc mùi thơm lừng.
Đợi đến lúc phần thịt bên ngoài chuyển sang màu vàng là được, từng con, từng con, bà Huê xếp chúng thành từng cặp, buộc chân bằng sợi dây lạt, mang ra chợ bán. Hôm làng đánh được nhiều chim, giá tụt xuống 20.000 đồng/cặp chim nướng. Bữa chim khan hiếm, mỗi cặp bán từ 30.000 đến 40.000 đồng, khách tranh nhau chẳng có hàng mà bán. Nghề đơm chim lãi hơn nghề làm nông. Làm nông, cày sâu cuốc bẫm, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời, đầu tư nào tiền lúa giống, phân bón, thuốc bảo vệ thực vật, trăm thứ phí đổ trên đầu ruộng, cuối vụ tính ngược trừ xuôi coi như hoà vốn. Nghề đơm chim, chỉ cần đầu tư vài trăm nghìn đồng tiền vốn mua nhựa, mấy chục ngàn mua cò mồi, đơm cả vụ, có khi lãi tiền triệu.
Tiền trăm, tiền triệu, đối với gia đình nông dân nghèo như lão Khúc, lớn lắm! Vì thế, cứ đến mùa chim, lão lại vác cọc ra đồng, hì hục từ sáng đến tối. Thỉnh thoảng, lão nghe người ta nói xã này, xã kia có lệnh cấm săn bắn chim, nghe nói vậy thôi chứ ở cái làng quê nhỏ bé nghèo khổ này, chưa ai cấm. Tháng trước, lão Khúc đang làm trổ thì trên bờ xuất hiện chiếc xe con. Gã cán bộ, nom rất oách, từ trên xe bước xuống, trịnh trọng: “Cho đánh vụ này nữa thôi nhé! Tới đây, huyện sẽ ban lệnh cấm săn bắt chim để bảo vệ môi trường!”.
Lão Khúc đang bì bõm lội dưới trổ, ngâm mình dưới nước lâu ngày nên ngứa ngáy khó chịu. Mệt và bực bội, lão giơ cuốc lên:
“Định doạ tôi phỏng!”.
Người lạ mặt sợ hãi, lên xe đóng cửa cái rầm, chạy mất dép.
Tuần trước, chiếc xe con ấy lại xuất hiện. Lần này, gã cán bộ không ra oai, anh ta đi vòng sang bờ thửa bên kia, nói vống sang:
“Ông gì ơi! Sáng giờ đã đơm được con nào chưa, bán cho tôi vài cặp!”.
“Té ra, cậu cũng định theo nghề đơm chim à?”, lão Khúc hỏi.
“Dạ không, tôi mua về nhậu!”.
“Hôm trước, cậu bảo địa phương sẽ có lệnh cấm mà!”.
“Đùa ông tý thôi! Cấm thế nào được mà cấm! Chim ngon bỏ mẹ, cấm lấy gì mà ăn!”.
“Cậu làm gì ở huyện?”.
“Cán bộ địa chinh”.
Lão Khúc ghét nhất là mấy thằng phụ trách đất đai. Nghe tin tỉnh mở con đường liên xã, nhiều người trong thôn nhờ vả chỗ này, chỗ kia, xin tách hộ để được cấp bìa đỏ bìa hồng. Ai cũng nghĩ, khi con đường đi qua thôn, dự án khởi động, sẽ được hưởng đền bù đất ở nếu đất đã được cấp bìa. Diện đất ở tiền đền bù mới cao, chứ đất vườn được mấy xu!
Cạnh nhà lão Khúc, ông Năm rục rịch làm bìa đỏ cho con trai, con gái. Gia đình 10 nhân khẩu, ông làm hồ sơ xin cấp 4 bìa đất cho con. “Mảnh vườn lớn, nếu đền bù theo đất vườn, chẳng đáng bao nhiêu! Cố lên một tý, xin cho con cái bìa đất, sau này chúng nó còn có chút vốn liếng mà làm ăn!”, ông Năm nghĩ.
Cô con gái của ông Năm, vừa học xong Cao đẳng sư phạm, đang thất nghiệp, thay cha lên gặp mấy tay địa chính để nhờ vả. Gã chuyên viên tiếp cô trong phòng làm việc, hắn nhìn cô từ đầu đến chân, nửa đùa nửa thật:
“Tiền à, anh không thiếu tiền! Anh chỉ thiếu tình!”.
Hắn nhất quyết không chịu nhận phong bì.
“Nói rồi, anh chỉ thiếu tình thôi mà! Con vợ anh, nó như con sư tử ấy, em ạ! Anh thiếu thốn tình cảm, kể từ ngày lấy vợ!”.
Rồi hắn nổi hứng, đọc thơ:
“Anh đọc cho em nghe bài thơ anh làm sau ngày lấy vợ nhé. Bài này có tựa đề “Bi kịch”, anh viết về bi kịch cuộc sống vợ chồng, khi hai người sống chung với nhau mà không mảy may hạnh phúc. Sống bên nhau, đêm chung chăn gối cùng nhau mà mỗi người hướng về một nẻo, mỗi người nghĩ về một phương”.
Hắn đọc:
“Người chồng nghĩ, sai lầm lớn nhất/ Trong đời ta là cưới vợ cho mình/ Người vợ nghĩ, tình yêu mật ngọt/ Mà bây giờ, tình quá đắng cay”.
Hắn hỏi:
“Em thấy thơ anh có hay không?”.
“Hay!, Nhưng anh giúp em làm sổ đỏ đi”, con gái ông Năm giục.
“Sổ đỏ, sổ đỏ…anh thiếu tình cảm, anh chẳng thiếu tiền! Em cất phong bì đi!”.
Hắn nửa đùa nửa thật như thế làm cô thấy sợ. Miệng hắn đọc thơ mà mắt đăm đắm nhìn vào cúc áo của con gái ông Năm. Những ngón tay lóng ngóng như muốn bóp vào đâu đấy, bóp vào và giữ chặt.
Con gái ông Năm vội vã ra về. Về nhà, cô kể với cha chuyện này.
Cô nói:
“Thôi cha chịu khó đi làm đi, con không đi nữa đâu”.
“Người ta chỉ đùa thôi mà!”, ông Năm trấn an con gái.
“Nhưng con sợ!”.
Bữa trăng sáng, ông Năm sang sân nhà lão Khúc đánh đàn bầu, uống nước chè xanh. Ông kể lại chuyện này cho lão Khúc.
Lão Khúc nghe xong, bỗng cất tiếng cười ha ha.
“Con gái ông mông to vú nở, thằng đàn ông nào mà chả thích!”.
Quang Long
