Đến với Xuân Thành
Con đường ngoằn nghèo đầy nắng đưa chúng tôi về với biển Xuân Thành (huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh) vào một ngày cuối tuần. Gã bạn có tiếng là “giỏi tìm hàng độc” cười tít mắt, tỏ ra hiểu biết: “Đi xa như vậy mới tìm được hàng độc. Toàn các em tuổi teen, made in miền núi, “non” thì khỏi nói, cứ là búng ra sữa, đảm bảo các ông sẽ phải bất ngờ… về giá cả”.
 Ảnh: Minh họa |
Biển Xuân Thành hiện ra trước mắt không giống như trong tưởng tượng. Cũng rặng dừa xanh, bờ cát trắng, nhưng không sóng biển rì rào, hiền hòa mà những con sóng đục ngầu ầm ầm xô bờ, mang theo từng đám rong rác tanh lợm. Xăng dầu tăng giá, ngư dân không đủ kinh phí để trang trải cho một chuyến ra khơi, hàng dãy dài những thuyền, mảng đành nằm im lìm, gác đầu lên triền cát khô khát, cong cớn. Dọc bãi biển có khoảng trên dưới trăm ki ốt được người dân xây tạm bợ để kinh doanh. Khoảng sân trước các ki ốt này được các chủ quán tận dụng để kê bàn, mắc võng cho vài em chừng 15 – 17 tuổi, áo hai dây, váy ngắn đến… không thể ngắn hơn đứng “chào hàng”, vẫy khách.
Dọc triền cát là vô số những biển, bảng hiệu quảng cáo do các chủ ki ốt dựng lên với đủ loại màu sắc sặc sỡ và những cái tên đầy mỹ miều mà du khách có thể gặp ở bất cứ đâu tại các điểm du lịch biển từ Bắc chí Nam. Về chiều, bãi biển Xuân Thành dường như náo nhiệt hơn bởi lượng khách tăng nhanh. Khách đổ về đây với đủ các thành phần “thượng vàng, hạ cám” sang có, hèn có. Từ những công chức nhà nước “sơ mi cổ cồn”, cho tới những anh chạy xe ôm, thợ hồ… vào dịp cuối tuần. Họ đổ về đây từ nhiều vùng miền khác nhau, nhưng tất cả họ đều có chung một thú vui: Hám tìm của lạ!
Khổ nhất phải kể đến các vị khách sang trọng đi trên những chiếc xe biển xanh, biển đỏ cứ phải loay hoay cho xe quay đuôi vào hoặc lấy bìa các tông để che giấu biển kiểm soát, sợ gặp người quen. Chủ quán L.Q cho hay: “Chẳng có ai về đây để đi nghỉ ngơi cả, ăn đặc sản biển thì chỗ nào mà chả có, chủ yếu là tìm em út. Các em đến từ các huyện miền miền núi như: Quỳ Châu, Quỳ Hợp, Quế Phong, Tương Dương, Kỳ Sơn (Nghệ An); hay Vũ Quang, Hương Sơn, Kỳ Anh (Hà Tĩnh) và cả tận Quảng Bình… với tiêu chí là càng non càng tốt. Mỗi nhà nuôi từ 4 – 5 em, tiền đi khách chia đôi, cũng là tạo việc làm cho chúng nó”(!?).
Gã bạn vừa chạy xe vừa thao thao bất tuyệt nói về những thú ăn chơi của biển Xuân Thành: “Tôi cũng mới phát hiện ra “thiên đường” này thôi, nhỏ một tí nhưng bù lại nhiều cái hay lắm! các ông thấy rồi đấy phải khẳng định rằng về đây không phải để đi bơi ở biển mà bơi ở “trên giường”, thế mới thú. Chưa vào vội, cứ tham quan đi đã, tự khắc các em sẽ đưa mình vào”. Và, như để minh chứng cho lời nói của gã thì ngay lập tức xe phải phanh gấp bởi một khuôn mặt bự son phấn bất thần hiện ra như từ trên trời rơi xuống, giả lả: “Các chú vào đây ngồi nghỉ cho mát đã rồi làm gì thì làm, quán chị các chú muốn gì cũng có, không vừa lòng chị không lấy tiền”. Một cái phẩy tay của bà chủ, lập tức có đến một tá các em mặt mày non choẹt, váy áo cũn cỡn ùa ra. Kẻ lôi người kéo, định thần lại chúng tôi đã thấy mình lọt thỏm giữa một căn phòng hát karaoke bừa bộn. Mùi nước hoa rẻ tiền, mùi mồ hôi người trong phòng được cái nóng 37độ hâm lên cộng với âm thanh chát chúa phát ra từ dàn máy tăng âm làm không khí trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Một cô gái tên Thúy, khoảng 16 tuổi – da xanh xao, èo uột sau nhiều lần phải tiếp khách nói tiếng kinh chưa rõ nũng nịu: “Các anh ở đây để bọn em chiều, rẻ thôi đi nhanh chỉ 100 nghìn”, ngay lập tức cô gái này nhận được cái lườm sắc lạnh cùng sự gằn giọng của bà chủ như cảnh cáo cái sự “hóng hớt” và tội “cầm đèn chạy trước ô tô” của cô. Lấy cớ là còn sớm và các “em út” ở đây chưa hợp nhãn cho lắm chúng tôi nhanh chóng thoát ra khỏi “ổ nhện” này, để lại sau lưng sự nuối tiếc và bực dọc của cả nhân viên lẫn chủ quán.
Trong suy nghỉ của “tú bà” này có lẽ việc mở nhà hàng trá hình, nuôi gái mại dâm có phần nào đó là một hình thức làm phúc cho những bé gái người miền núi, nhà nghèo thất học, không việc làm… Nhìn những thân hình gầy gò, tiều tụy chưa kịp phát triển của những cô gái đứng vẫy khách, chúng tôi không biết nên gọi Xuân Thành là “thiên đường tìm thấy” cho những vị khách thích “săn của độc” hay “thiên đường tăm tối” của những cảnh đời lầm đường, không lối thoát. Vi Thị L, quê ở huyện Quỳ Châu, Nghệ An (nhân viên của nhà hàng Q.L) ngồi khóc tức tưởi bên chiếc chõng tre ọp ẹp, trong nhà, bà chủ vẫn chưa thôi chửi rủa vì cô dám từ chối tiếp khách buổi chiều: “Ngày hôm nay em đã phải tiếp rất nhiều khách rồi nên em mệt lắm, chiều nay em không thể chiều khách được nữa nhưng bà chủ không hiểu cho em. Em muốn về quê thôi, về làm nương sướng hơn… Từ hôm xuống đây đến giờ đêm nào em cũng mơ về bản cả”.
Biển Xuân Thành đang “biến dạng”
Trở lại thời gian 4 năm về trước, kinh tế của Xuân Thành chủ yếu dựa vào phát triển nông nghiệp và khai thác nguồn thủy hải sản ven bờ, vì thế mà đời sống của người dân gặp nhiều khó khăn. Dân số tăng nhanh, đồng nghĩa với việc nguồn lợi từ thủy sản ven bờ cũng cạn kiệt, vật giá leo thang, người dân không còn đủ kiên nhẫn để gắn bó với nghề đi biển… Một lão ngư dân ở thôn Xuân Hội đã có thâm niên gắn bó với nghề biển. Ngày ngày vẫn vá đi vá lại mớ lưới đã rách xác xơ, nhìn về phía biển hoài niệm xót xa: “Ngày trước dân làng chỉ thuần với công việc đi biển, đói no theo mùa biển động nhưng làng xóm thanh bình, người dân sống gắn bó với nhau bằng cái tình xóm giềng. Từ ngày mọc lên khu dịch vụ du lịch này tất cả trở nên hỗn loạn, người ta đua nhau ra đây xây cất rồi đưa về những con người lạ hoắc. Người trong làng bây giờ nói với nhau toàn giọng mùi toan tính chợ búa. Dân biển mà chê biển bạc thì hỏng thật rồi các chú ạ!”. Có thể dể dàng nhận ra sự tồn tại ngang nhiên và hoạt động công khai của các ổ chứa gái mại dâm cũng như tình trạng mất trật tự an ninh tại bãi biển Xuân Thành. Nhưng thật lạ lùng, chính quyền các cấp tại địa phương là những người trực tiếp quản lý khu du lịch này lại nhắm mắt làm ngơ như không hề hay biết để mặc người dân mạnh ai nấy làm.
Ông Phạm Văn Thuyên, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Xuân Thành phân trần: “Do kinh tế – xã hội địa phương còn gặp nhiều khó khăn quá, với lại hiện tại chúng tôi mới chỉ có 78 ốt được xây dựng, hình thức kinh doanh của các hộ chỉ ở dạng tự phát. Hàng năm mỗi hộ nộp cho xã 3 triệu đồng tiền thuê bến bãi, ngoài ra xã không còn thu thêm khoản nào khác, đây cũng là hình thức khuyến khích người dân làm kinh tế thoát nghèo”.
Một số chủ nhà hàng cho biết thêm: hàng năm vào đầu mùa du lịch UBND xã cũng có triệu tập các hộ làm giấy cam kết không vi phạm an ninh trật tự nhưng chỉ mang tính hình thức. Công tác tuần tra an ninh khu vực của Ban công an xã cũng chỉ hoạt động một cách chiếu lệ, huyện thì ở xa mỗi năm về kiểm tra một lần theo lối “cưỡi ngựa xem hoa” rồi đi, tất cả đâu lại vào đấy. Xã phải tự kêu gọi đầu tư cho dự án. Đây là một điều hết sức khó khăn cho một địa phương như Xuân Thành nên việc chính quyền thả lỏng cho người dân muốn làm gì thì làm âu cũng là điều dễ hiểu.
Chúng tôi rời Xuân Thành khi trời đã tắt nắng. Tấm pa-nô “Ma túy, mại dâm là mầm của của HIV” bên đường vào bãi biển xiêu vẹo, biến dạng trong ráng chiều vàng uột. Những giấc mơ nhỏ nhoi như của cô bé L liệu có trở lại sau những chuỗi ngày “đi khách”. Giấc mơ về một quê hương giàu đẹp gắn với nghề biển của lão ngư dân liệu có trở lại? Chỉ biết rằng Xuân Thành đang dần đánh mất chính mình trong guồng quay kim tiền nghiệt ngã.
Tiệp – Giang(Báo Công lý)
