Ba năm trước, con bé nhà quê ngờ nghệch lần đầu tiên đặt chân đến vùng đất lạ, bị đánh cắp hành lí đã ngồi khóc bên đưòng. Người qua lại trên phố rất đông nhưng không ai trong số họ thèm ngoái lại xem tôi như thế nào. Chỉ có anh. Anh đã đến bên tôi hỏi han và an ủi. Lạ lẫm và hoảng hốt, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc để mặc anh lo thay tất cả. Anh đưa tôi tới nhà chị gái anh ở tạm rồi đi làm thủ tục nhập học, còn cất công đi tìm nhà trọ cho tôi. Thật vất vả phải không anh?
Anh hay ghé nhà trọ xem tôi sống thế nào? Có thiếu thứ gì, ăn uống ra sao, đã quen với cách học mới hay chưa và bao giờ anh cũng lo chu đáo hết tất cả. Tôi ấm ức vì những hờn dỗi trẻ con, anh tìm cách chọc cười bằng trò đùa hóm hỉnh. Tôi mệt mỏi vì cuộc sống xô bồ, bờ vai anh là điểm dựa vững chải. Tôi nức nở trong cơn ác mộng từ cái chết của ba, anh ôm tôi vào lòng thật chặt, nhẹ nhàng vuốt lên tóc tôi xoa dịu nỗi sợ hãi. Ngày cuối tuần anh đưa tôi dạo quanh các khu phố. Anh dạy tôi phải sống tự tin, mạnh mẽ, không đựơc ru rú trong nhà như một con ốc.
Khi tôi tìm được công việc làm thêm là chân chạy bàn ở một quán cafe. Anh thường hay tới, gọi ly cafe rồi ngồi một mình trong góc khuất chẳng nói năng gì chỉ để chờ khi tôi xong việc anh sẽ làm “vệ sĩ” đưa về. Có hôm, tôi thấy một gói đồ để bên túi sách của mình, mở ra xem thì thấy lọ thuốc xoa bóp kèm mảnh giấy: “ Em phải chạy nhiều chắc đau chân lắm, xoa thuốc này vào đi”, cũng có hôm là ổ bánh mà tôi thích với dòng chữ “ ăn rồi làm không đói đó cô nhóc”. Tôi vui vẻ nhận chúng một cách tự nhiên, nhận những gì tốt đẹp nhất từ anh mà không một chút nghĩ ngợi.
Ai cũng bảo anh yêu tôi, họ bảo tôi may mắn khi có anh bên cạnh. Tôi chỉ cười mà không hề bận tâm xem có phải thế hay không? Anh chưa một lần nói thích tôi, cũng chưa một lần nói những lời có cánh bóng gió nào đó. Nhưng con bé kiêu ngạo trong tôi đâu thèm để ý đến điều ấy. Anh có thích tôi hay không không quan trọng. Với tôi, một nửa của mình không thể là anh. Người đó phải hào hoa, phong độ mặc quần jean, áo phong chứ không phải lúc nào cũng bận quần tây áo sơmi như anh. Ngưòi đó phải lịch lãm, cá tính chứ không phải ít nói, chỉ cười hiền hiền như anh. Và người đó phải thật lãng mãn chứ không thực tế như anh. Tôi, con bé hay mơ mộng vào những câu chuyện cổ tích vẫn hi vọng một ngày nào đó sẽ có chàng hoàng tử cưỡi bạch mã mang hoa hồng đến bên. Tôi đã tin rằng mình chỉ xem anh như một người anh trai.
Rồi người ấy xuất hiện, lãng mạn và ngọt ngào với những gì tôi mơ ước. Người ta không cố công sửa lại chiếc ti vi đã cũ như anh mà mang tới một chiếc khác mới tinh, cũng không tặng những cuốn sách liên quan tới ngành tôi học mà luôn ôm tới những bó hồng thật to. Người ta cũng không im lặng lắng nghe nỗi buồn của tôi như anh mà kéo tôi tới các cuộc dã hội, các vũ trường chóng mặt mà trước đây tôi chưa từng biết. Nếu anh cho tôi sự yên bình thì nguời đó cho tôi sự cuốn hút. Và tôi, con bé đã quá quen với sự bình lặng đã có lúc thích sự ồn ào lôi cuốn ấy. Tôi xa dần anh để đến với người ấy.
Anh im lặng không nói gì, chỉ có đôi mắt là quá u buồn. Mặc cảm của kẻ có lỗi, tôi cố gán ghép anh với chị phòng bên. Tôi hẹn anh tới quán cà phê quen thuộc rồi bỏ mặc anh ở đấy với chị, hả hê vì mình đã bù dắp cho anh phần nào đó.
“ Tâm, Vì sao em làm thế? Đó là câu đầu tiên anh hỏi khi gặp tôi tối đó. Tôi thản nhiên bảo em thấy có lỗi, em muốn làm cái gì đó, mà không hiểu rằng anh đau thế nào? Lần đầu tiên tôi thấy anh giận dữ như thế:
_ Tình yêu anh dành em là chân thành dẫu anh chưa một lần nói ra. Anh đã rất buồn khi em chọn người khác mà không phải anh. Nhưng điều đó không làm anh đau đớn bằng việc em cố gán ghép anh cho một ai đó. Vì đó là lòng thương hại chứ không phải là bù đắp, em hiểu không? Nếu em cảm thấy khó xử trước anh thì anh sẽ đi, từ nay anh sẽ không làm phiền em nữa.
Đó là những lời cuối cùng anh dành cho tôi, rồi anh quay đi. Lúc đó tôi đã khóc, tôi biết rằng mình đã quá tàn nhẫn, mình đã làm tổn thương anh rất nhiều.
Anh đã xa tôi thật, anh không còn tới, không còn lo lắng, không còn quan tâm đến những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống của tôi. Những cuộc vui, những trò chơi người ấy tạo ra chỉ làm tôi nguôi ngoai đựơc một lúc nào đó. Tôi thấy chán dần sự sáo mòn, lịch lãm rỗng tuếch của người ấy. Đó chỉ là những công thức bóng bẩy chứ không xuất phát từ trái tim chân thành. Khi nhận ra tim mình nhớ anh thật nhiều, khi nhận ra cuộc sống không có anh với tôi thật vô nghĩa, khi nhận ra người ấy chỉ là lớp hào nhoáng bên ngoài cũng là lúc tôi hiểu rằng mình đã yêu anh biết nhường nào. Nhưng tất cả đã quá muộn…
Xuân qua, hạ đi và thu lại đến. Bước trên con đường quen thuộc, lá khô dưới chân tôi vỡ vụn gợi vùng kí ức về anh. Nó khiến tôi cồn cào nhức nhối. Câu chuyện cổ tích của tôi có lẽ đã kết thúc có hậu, giấc mơ về chàng hoàng tử của tôi đã thành hiện thực nếu như tôi sớm nhận ra và biết giữ gìn giá trị đích thực của tình yêu. Nếu tôi hiểu rằng, tình yêu chân thật nằm ở bên trong tâm hồn chứ không phải ở cái vẻ bề ngoài thì có lẽ tôi đã không mất anh.
Dẫu muộn, vẫn xin một lần đựơc anh tha thứ, cầu chúc anh luôn hạnh phúc.
PHAN DUNG
