Tiếng chuông nhà thờ

Trăng đêm nay sáng quá, mùa thu về lá rụng lấp đầy con đường cát trắng, đám cây lòng bỏng mọc chen chúc với vạt hoa muống biển xanh rờn, những con coòng giật mình chạy nhanh khi nghe tiếng động chân người. Đình và Ngân thong thả dạo bước trên con đường ấy, con đường thấm đậm bao kỷ niệm một thời của tuổi biết yêu. Ai có thể biết được đã bao lần hoa tàn hoa lại đua sắc thắm, bao lần dấu chân lại dẫm lên dấu chân trên con đường này của bao thế hệ trên đất biển quê hương. Đi sát bên nhau, Đình thì thầm với Ngân : “em có biết không, quê mình đẹp quá, ngày xưa cả làng này đều nhà tranh, chỉ có nhà những người giàu có mới lợp ngói. Chính dưới những mái tranh nghèo đó đã tạo ra những tâm hồn dung dị của người Cương Gián”. Gió từ biển nhè nhẹ làm bay mái tóc Ngân, trong đêm thu lành lạnh nàng muốn dừng lại một chút để áp người mình vào hơi thở của người đàn ông mà bấy lâu nay mình thầm yêu trộm nhớ. Bàn tay ấm áp của Đình không hiểu đặt lên vai Ngân từ lúc nào, nhịp đập con tim của hai người như hòa cùng tiếng sóng biển dập dìu. Cái khoảng cách còn lại của lứa đôi không phải là tình cảm mà lại là sự cách biệt về chính kiến tôn giáo. Một con chiên ngoan đạo, đã từng theo học ở trường dòng không đễ gì hòa chung với một người quanh năm ăn chay niệm phật và ngược lại. Bàn tay hai người giữ chặt lấy nhau trong không gian yên ắng , Ngân ngước đôi mắt hạt huyền tìm kiếm trong cửa sổ tâm hồn của người mình yêu một thứ ánh sáng của lứa đôi, nàng muốn mau chóng xóa đi sự ngăn cách vô hình nào đó để được trọn vẹn trong vòng tay của Đình. Nhưng rồi , bàn tay Ngân chới với buông ra khỏi đôi vai bạn mình. Với cái giọng trầm như giọng Cha xứ, Đình nói: “Ngân ạ, có thể em không hiểu hết về đạo Thiên Chúa Giáo, Chúa Giêsu yêu mến Thiên Chúa Cha với tấm lòng của người con thảo và Ngài cảm thấy vui mừng sung sướng, vì Ngài thấy chương trình cứu độ nhân loại được hoàn tất để Thiên Chúa Cha được tôn vinh, không phải bằng phương tiện của quyền lực nhưng qua con đường của đau khổ và Thập Giá, đó là điều bí nhiệm không được tỏ lộ cho những người khôn ngoan nhưng cho những người khiêm tốn bé mọn được Chúa ưa thích và kén chọn”.

Ngân thong thả nói: “Anh có thể nói thêm một điều gì đó về đức tin của anh. Ngày trước mẹ em bảo rằng người theo đạo Thiên Chúa họ không cúng thờ tổ tiên ông bà, họ chỉ thờ Chúa, và cả cuộc đời của họ chỉ chăm sóc phần hồn của mình, họ là nguời tốt”. Đình tiếp tục nói như một Hồng y Giáo chủ :

Thánh sử Luca ghi lại tâm tình ngợi khen được bộc phát từ Chúa Giêsu: \”Ðược Thánh Thần tác động, Ðức Giêsu hớn hở vui mừng và nói: Lạy Cha là Chúa trời đất, con xin ngợi khen Cha vì Cha đã giấu kín không cho bậc khôn ngoan thông thái biết những điều này, nhưng lại mạc khải cho những kẻ bé mọn. Vâng lạy Cha, vì đó là điều đẹp ý Cha\”

Lời cầu nguyện của Chúa Giêsu cũng còn là lời nguyện xin nữa, Ngài cầu xin cùng Thiên Chúa Cha cho chính Ngài. Thánh Gioan khi ghi lại lời cầu nguyện tha thiết của Ngài sau bữa Tiệc Ly trước khi bước vào con đường khổ nạn dẫn tới cái chết khổ nhục trên Thập Giá để đạt tới vinh hiển của ngày phục sinh khải hoàn: \”Ðức Giêsu ngước mắt lên trời và nói rằng: Lạy Cha giờ đã đến, xin Cha tôn vinh Con Cha để Con Cha tôn vinh Cha\” . \”Vậy lạy Cha, giờ đây Cha tôn vinh Con bên Cha, xin Cha ban cho Con vinh quang mà Con vẫn được hưởng bên Cha trước khi có thế gian\”

Đình như chìm đắm mình bên Chúa: Em biết không trong cơn hấp hối tại vườn cây dầu trước gánh nặng tội lỗi của toàn thể nhân loại, Ngài cảm thấy xao xuyến bồi hồi nên càng tha thiết cầu xin: \”Cha ơi, nếu Cha muốn, xin tha cho Con khỏi uống chén này, tuy vậy, xin đừng theo ý Con mà làm theo ý Cha\”

Chúa Giêsu cầu nguyện cho các lý hình, những người làm khổ và sẽ giết Ngài: \”Lạy Cha, xin tha cho họ vì họ không biết việc họ làm\”.

Đình dừng lại không bước tiếp, con đường vắng vẻ thấm đậm sương đêm, Ngân ngước mắt nhìn bạn bằng đôi mắt màu nhung huyền bí, còn Đình, với vẻ khoan thai như một thầy dòng tiếp tục làm bổn phận của mình khi giảng đạo :

“Phúc Âm thánh Gioan chương XVII là lời cầu nguyện dài cho các môn đệ Ngài hiệp nhất với Chúa Cha. Chúa Giêsu cầu nguyện cách riêng cho Phêrô vì Ngài thấy trước việc ông chối Ngài ba lần. Thánh Phaolô còn quả quyết rằng: \”Ðức Kitô là Ðấng đã sống, đã chết và đã sống lại, Ngài đang ngự bên hữu Thiên Chúa và hằng luôn cầu nguyện cho chúng ta\”……

Cuộc chiến bùng nổ, Đình cũng như bao người đàn ông cùng trang lứa phải ra chiến trường. Từ giã Ngân, Đình lên đường vào Nam theo tiếng gọi của đất nước non sông. Vốn là người có bằng Y tá, Đình được biên chế vào bộ phận Quân Y của sư đoàn. Đình mưu trí dũng cảm, làm việc hết sức mình. Chiến tranh, tổ quốc lâm nguy, tất cả mọi người đều phải đứng lên cầm sung để bảo vệ đất nước quê hương.

Cơn mưa đầu mùa đổ xuống cánh rừng già, lá vàng lả tả rơi xuống phủ kín cả con đường mòn. Gió thu lạnh, mây thu vàng ợt lúc ẩn lúc hiện trên những ngọn cây. Tiếng côn trùng nghe rên rỉ như cứa vào da thịt con người. Nước suối róc rách như gọi hồn những người ngã xuống không bao giờ trở về nữa. Đình, một cán bộ quân y được giao nhiệm vụ đón mua thuốc tây của những người buôn xứ Quảng. Vùng này là nơi giáp ranh giữa ngụy quân sài gòn đồn trú và vùng hoạt động của quân giải phóng cho nên những dân buôn xứ này nhiều khi đổi cả tính mạng cho một chuyến áp phe đầy nguy hiểm. Mặc dù biết vậy mà việc buôn bán vẫn chưa bao giờ ngưng.

Trời nhá nhem tối, con đường mòn từ xã Hòa Phú huyện Hòa Vang trườn qua những quả đồi trọc, đi sâu qua dãy núi Bà Nà xuất hiện một bóng người đi Honda, nhìn từ xa ta có thể nhận ra một người phụ nữ trẻ. Đình cùng Tân một trinh sát có tài, nấp trong một lùm cây. Chiếc xe đi ngang qua, Đình bấm đèn ra hiệu dừng lại, người phụ nữ nhanh nhẹn dẹp xe vào ven đường, chị cửi chiếc mù xoa bịt mặt, nở một nụ cười đôn hậu nói : Mấy anh cần loaị thuốc gì. Đình nhanh nhẩu, em có loại nào bọn anh mua tất. Anh đi buôn thuốc để bán cho mấy người dân tộc, họ sống khổ lắm. Người phụ nữ tên Ngân nói, Có năm loại, mỗi loại năm trăm hộp, bốn loại là kháng sinh, còn lại là Vitamin và một một trăm gói thuốc chống sốt rét. Người phụ nữ tên Ngân nói tổng số tiền, Đình nhanh chóng thanh toán, rồi họ chia tay nhau và hẹn lại một ngày đầu tuần sau. Ngân không quên bớt lại một ít tiền làm phước cho Đình và trao cho anh một nụ cười thân thiện. Một tháng vài ba lần gặp nhau để mua bán thuốc hai người đã trở lên thân thiện. Cuộc chiến vẫn còn kéo dài, Ngân ngoài Bắc mòn mỏi chờ người yêu trở về còn Ngân Quảng Đà lại ấp ủ một mối tình thơ mộng giữa khoảng rừng núi mênh mông. Có phải Chúa đã rủ lòng thương nên Đình mới có cơ may được hai bạn gái cùng tên Ngân thầm yêu trộm nhớ.

Cuộc chiến kết thúc, Đình về thăm gia đình, trên quê hương yêu dấu Ngân đã đi lấy chồng xứ Đạo làng Bừ. Đến bây giờ Đình mới hiểu tại sao người bạn gái suốt ngày ăn chay niệm phật bây giờ lại trở thành con chiên của chúa. Còn Đình, anh đã từ bỏ đức tin, trong anh lại văng vẳng tiếng của Ác Tơ trong chuyện “ Ruồi Trân” : “Cha ơi cha đi với chúng con, Cha còn lưu luyến cái thé giới thần tượng chết rấp ấy làm gì, đó chỉ là tro tàn của thế kỷ xa xưa…..”

Đình thong thả dạo bộ qua cửa đồn biên phòng phía trên xóm Bắc mới, khi lên địa phận Làng Bừ, Đình chỉ mong gặp lại Ngân trong chốc lát, dưới tán lá dừa những con ve sầu làm kén dày đặc, Đình lấy một mảnh lá dừa làm cái kèn thổi vang lên bản nhạc quen thuộc “ người ơi người ở đừng về, người về em giận Y ỳ Y. yêu nhau là như ….mà lại đừng có đứng ngồi, đứng ngồi với ai…người ơi người ở đừng về..” lang thang mãi cho đến khi mặt trời đã gác ngọn xi lau, Đình nhìn thấy một thiếu phụ mặc chiếc áo thâm, bước nhanh qua một vồng khoai. Ngân, Ngân, Đình gọi Ngân trong hơi thở, thiếu phụ nghiêng vành nón như muốn nói rằng : “Thế là hết rồi còn gì đâu anh, em đi lấy chồng xa mãi tình anh, xứ đạo yêu thương còn mang nặng tình anh trong mỗi lời cầu xin ở Chúa…”

Trở lại xứ Quảng, Đình đi tìm Ngân “ thuốc tây”, sau nhiều ngày lân la dò hỏi, Đình được một cháu gái dắt đến một nghĩa trang, trên ngôi mộ mới được cải táng, cái bia đá màu đen khắc dòng chữ : Dương Thị Hà Ngân, mất ngày 17 tháng 8 năm 1972. Đã lâu lắm rồi Đình không khóc, nhưng giờ đây những giọt lệ đau khổ từ từ lăn trên gò má của người chiến binh tiếc thương cho một mùa xuân đã tắt. Còn người cháu gái họ Hoàng kia là kết quả của mối tình trong khói lửa của cuộc chiến tranh tàn khốc. Một cơn dông chợt đổ về, mưa gió quyện vào nhau tạo thành cơn lốc hãi hùng, Đình ôm chặt cháu gái vào lòng và gọi tên Ngân trong tiếng mưa rơi tầm tã…

Đặng Văn Thảo