Quê …

“ Mày có dậy không hả ? Con gái gì mà ngủ giờ này vẫn chưa chịu chui ra khỏi chăn” _tiếng mẹ gọi . Nó bật dậy càu nhàu “ lúc nào cũng dậy sớm . Con chỉ ngủ đúng năm phút nữa thôi” . Bất chấp lời van xin “ ngọt ngào ” của nó ngày nào mẹ cũng bắt nó dậy từ lúc ông mặt trời còn ngon giấc trong những đám mây xanh . Tiếng lạch cạnh dưới bếp khiến đôi mắt còn mơ ngủ của nó căng ra . Mẹ lại nấu khoai rồi đây . Hôm nào mà chả thế . Có tiếng í ới gọi nhau của lũ trẻ làng . Mới mấy tuổi mà hôm nào cũng dậy sớm , cũng phải thôi bọn chúng còn phải cố hái cho được gánh cỏ cho kip giờ đi học nữa chứ . Quê nó không có trường nên lũ trẻ ngày nào cũng phải đạp gần chục cây số lên trường huyện học . Ngày xưa nó chả thế là gì . Tiếng xình xịch của chiếc công nông bác Tư khiến không khi buổi sáng bị khuấy động . Chiếc công nông cũ kĩ bác mua cả chục năm , nó già đến mức sáng nào cũng gầm lên liên hồi , những âm thanh nghe chói cả tai . Nhưng cũng một chút thôi .

Khi giàn hợp thanh “ quác quác “ của lũ vịt nạnh nhau thức ăn cất tiếng cũng là lúc bình minh lên . Trong . Sạch . Mát . Nó hít sâu , làn gió mang mùi thơm của rơm tạt vào mũi nó . Nó đứng lặng lẽ nhìn những hàng cây còn đọng sương . Hạt sương vô tình rơi vào miệng nó , ngọt lịm . Những làn khói quyện vào màn sương mai tựa hồi như dải lụa xám . Ông mặt trời cũng chịu chui ra khỏi chăn rồi . Hình như vui vì được chào ngày mới ông hòa vào khắp nơi những tia sáng dịu nhẹ , tinh khiết .

Chỉ mất một phút để nó vật lộn với việc vệ sinh cá nhân trong làn nước giếng mát lạnh . Mấy củ khoai với một chén cà đã hiện ra mời nó xơi . Nó phải công nhận mẹ muối cà ngon nhất , quả cà trắng , giòn , vừa có cay của tỏi ớt vừa có mặn của muối xen vào chút chua của nước , tất cả trộn thành một vũ khí đắc lực buộc mấy đứa con dù không thich khoai mà vẫn ăn ngon lành .

Ra đồng . Đó là công việc của bất kì người nào trong xóm , cái xóm nhỏ chỉ mấy chục ngôi nhà đi đâu cũng mắc phải nhau , thế là đứng trò chuyện nhau hồi đã . Không khí ngoài đồng thật đông vui , náo nhiệt , người người cười đùa cùng nhau . Còn nó ra đó nó chỉ biết nhìn , nó có biết làm gì đâu : không gặt , không hái , không chăn trâu . Nhưng nó lại thích được ngắm nhìn bóng những người nông dân in hằn dưới nền đồng lúa xanh rì .

Nó đòi đi . Mẹ buồn , cha lặng lẽ . Nó chán sự sống buồn tẻ ở cái thôn quê này dù cho rất muốn mỗi tối cùng ngắm trăng , bắt đom đóm với lũ trẻ làng . Nhưng nó muốn đi . Đôi khi nó tự hỏi mình tại sao lại thế . Nó khao khát một cuộc sống khác , mới mẻ , thú vị hơn . Nó muốn sự náo nhiệt , sự xô bồ , ầm ĩ ở thành phố . Phải lên thành phố , nó quyết định khi bác Hai cần tuyển công nhân cho xí nghiệp dệt trên kia . Nó tạm biệt bạn bè dưới bầu trời đầy sao , làn gió lùa từ biển vào mát rượi , trong một tâm trạng háo hức , hồi hộp . Thành phố giờ là một bí mật mà nó muốn khám phá cho kì được. Mẹ sắm cho nó rất nhiều thứ kể cả gạo , thêm lọ cà , lọ mắm . Nó ghét thế . Nhưng mẹ bảo trên ấy thứ gì cũng đắt đỏ . Mẹ mua cho nó mọi thứ nó thích , nó chạnh lòng nhưng vẫn không thay đổi quyết định .

Hoàng hôn tiễn chân nó . Mẹ khóc . Các em nó đuổi theo tiếng xe xa tít tắp . Quê hương lùi xa…

Thành phố . Nó bỡ ngỡ ngắm nhìn .

Thành phố . Ồn ào . Lặng lẽ .

Nó chỉ vui được mấy ngày đầu thôi còn bây giờ…Nó cảm thấy sợ . Thành phố ồn bởi tiếng còi xe inh ỏi , bởi tiếng các nhà máy sản xuất , bởi tiếng rú ga đến giật mình của bọn đua xe khi thành phố ngủ yên . Thành phố nhiều bụi , nhiều khói , không khí thở không có lấy đâu sự trong lành buổi sáng sớm . Thành phố nhiều thứ lạ mắt lại đẹp nữa nhưng đắt lắm nó lấy đâu tiền mà mua .

Thành phố lạnh quá . Lạnh ngắt như cõi lòng nó bây giờ . Không ai quan tâm đến ai dù có chung một cái cổng . Nó chỉ biết đi rồi về , đóng phòng lại . Và sống .

Ngày ngày nhìn từng dòng người qua lại nó thèm được về nhà . Nhưng nó sợ . Nó muốn bước đi trên con đường đất , được gặp và chào một ai đó dù không quen . Nó nhớ cái nắng như thiêu đốt ở miền Trung đầy gió cát ấy . Nó ước được ngồi dưới hàng phi lao ngắm từng con sóng xô bờ . Được ùa vào lòng mẹ thủ thỉ , được ôm từng đứa em thật chặt và được tận hưởng những món ăn tuyệt vời của mẹ . Và mỗi sớm mai lại dậy đón chờ bình minh .

Một giọng nói quen thuộc vang lên trong tiềm thức . Nó thèm lắm.

Nó tỉnh dậy . Nước mắt đã rơi từ lúc nào không biết nữa . Thì ra chỉ là một giấc mơ . Nó thu xếp đồ đạc lại .Ngày mai nó sẽ về . Mọi thứ đang chờ nó ở nhà . Nó nhìn ra chợt thấy nắng tràn đầy sân ai .

Lương Thị Thủy

…………………0.0.0…………………