Mẹ!
Bao năm qua con sống quá vô tâm phải không?
Bố mẹ bận bịu với công việc suốt ngày, chẳng mấy khi quan tâm đến con. Mẹ có biết con luôn cảm thấy thiếu thốn tình cảm thế nào không? Từ ngày bước chân lên sống nơi thành phố này, dường như chỉ mình con bơi trong biển người lạc lõng, con thấy bơ vơ lắm, mẹ à. Dường như mẹ càng xa rời con. Đôi khi con tự hỏi hình như mình… thiếu một người mẹ!
Những lúc công việc đã hoàn thành, mẹ được nghỉ ngơi ở nhà, con dường như chẳng quan tâm. Đã 12 năm sống nơi đây, cuộc sống khá giả có lẽ đã đốt chết dần tình cảm của con đối với mẹ. Con thấy cay xót lắm, mẹ à.
Những lúc con buồn phiền, không được điểm cao, hay tuột vị thứ trong lớp, con chẳng biết tìm ai để chia sẻ. Có lẽ điều đó đã hóa đá trái tim con, mẹ à!
Con muốn tìm chút vui tươi để tránh xa cái cảm giác lạc lõng trong ngôi nhà. Có lẽ con muốn tránh mặt mẹ. Cái cảm giác xem mẹ là người dưng dường như đã ám ảnh cái tình yêu của con bấy nay, làm sao mẹ thấu hiểu? Chỉ khi về nhà thấy mẹ, con chỉ muốn đóng cửa phòng rồi nằm vùi mình trong đống chăn. Mẹ có biết không, lòng con đang rỗng tuếch…
Nhưng dường như con sai, con sai mẹ ạ. Con nào có biết hôm qua, trong khi con đi chơi cùng đám bạn, thì mẹ lại ở nhà chờ cơm. Con chẳng biết mẹ đã gọi cho con bao nhiêu cuộc, chẳng biết mẹ đợi cơm bao nhiêu lâu. Nồi canh chua nguội rồi, cái món canh mà con yêu thích đấy! Nhìn thấy mẹ ngồi ngủ bên cái bàn, con muốn khóc, muốn khóc lắm mẹ à! Con tự trách mình, lại tự hỏi bản thân, mẹ yêu con thật hay đó sao?
Phải chăng mẹ nấu là vì lo cho con? Mẹ biết con chẳng thèm sử dụng một đồng nào trong tiền hàng tháng mẹ gửi. Phải chăng mẹ biết chẳng bao giờ con chịu ăn đúng bữa như mẹ dặn. Phải chăng mẹ biết sáng con uống bình sữa, trưa ăn mì gói, tối ăn quà vặt… Đã có lần mẹ mắng con tại sao lại ăn mì gói thay cơm, con chỉ biết im lặng. Đã có lần mẹ nghi ngờ con lấy tiền hàng tháng để chơi bời vô ích, con chỉ biết lặng thinh! Dường như giữa con và mẹ có khoảng cách xa lắm, mẹ à!
Ngồi vào bàn ăn, con chẳng biết làm gì nữa. Cơm nguội, cá rán nguội, thịt xào nguội, đậu đũa nguội, nồi canh chua cũng nguội. Toàn những thứ con thích. Mẹ vẫn nhớ con thích món ăn gì sao? Thế mà trong khi đó, con chẳng biết mẹ thích cái gì. Con khóc. Con không muốn khóc. Nhưng nước mắt cứ bắt con phải khóc. Con là con trai, nhưng con chẳng thể nào cưỡng lại được. Con không biết biểu hiện cảm xúc, chẳng biết làm gì lúc đó. Con thấy mình vụng về, có lỗi…
Hôm nay là ngày phụ nữ Việt Nam 20/10. Con rất muốn nói lời xin lỗi mẹ. Con muốn ôm lấy mẹ như mẹ từng ôm con. Con muốn nấu cho mẹ ăn tất cả những món mẹ thích, dù con chỉ biết xào rau muống, chiên trứng. Con muốn quét nhà, lau cửa, rửa bát, muốn làm tất cả những gì mà mẹ đã làm bao năm qua. Mẹ công việc đã bận rộn, về nhà lại lo chuyện cơm nước. vất vả, mà con nào hay!
Con có lẽ vẫn mãi là đứa bé, ít ra là đối với mẹ. Con vẫn chưa đủ lớn để có thể hiểu hết được những vất vả mà mẹ đã trải qua. Con nào biết để có được cái ngôi nhà rộng, có được cuộc sống thoải mái, mẹ đã phải vất vả nhường nào. Thế mà bao lâu, con lại nỡ chà đạp, khinh bỉ tình yêu thiêng liêng ấy. Con khốn nạn lắm, phải không mẹ?
Con muốn mỗi buổi tối, con lại được ăn món ăn mẹ nấu. Món canh được nêm bằng giọt yêu thương, hạt nhọc nhằn, hương cay đắng của mẹ… Con thực sự xin lỗi mẹ vì sự hờ hững với mẹ.
Con muốn nói là con yêu mẹ, yêu mẹ nhiều lắm, mẹ yêu của con.
Sói Út Cà Rem
