Những ngày biển lặng

cửa lạch cũ. Ông cu Lới là em ông Hoàn bán thịt chó trên làng Hoa Khê. Hai lão chơi thân với nhau từ dạo mới lấy vợ. Hai vợ chồng ông cu Lới từ Thanh hóa di cư vào đây từ hồi đầu chiến tranh chống Pháp. Thỉnh thoảng hai người lại kéo nhau lên Hoa khê làm một bữa thịt chó ở của hàng ông Hoàn. Ông Hoàn là tay nấu thịt chó ngon nhất vùng, nói đến thịt chó ông Hoàn là nói đến sự thèm thuồng, đến mùi thơm đặc biệt của mật Nam Đàn, riềng chợ Đình, mắm tôm Cương Gián. Ông Hoàn lại có loại rượu ngâm cao xương chó, càng uống càng thấy ngon, uống nhiều là cái máu thèm đàn bà lại nổi lên, nghe nói con mẹ đĩ Nguyệt bán bánh cuốn ở tận bên chợ Mới trang Nghi lộc thường ghé về đây ngủ với ông Hoàn. Ông Hoàn gầy còm nhom lại có bệnh hen xuyễn, ấy thế mà dăm bữa nửa tháng mẹ đĩ Nguyệt không sang thì ông Hoàn lại tay nải mang vai ra chợ Mới trang tìm cho bằng được. Thế mới biết cái bụng thằng đàn ông nào cũng giống nhau.

Dân làng cứ đồn đại ông bí thư thôn Đông hè năm ngoái nằm “trộm” chị cu Thất khi chị ấy đang ngủ trên sân gạch. Chị cu Thất người làng Cổ đạm con cố Cựu Chân, mẹ chị là dân hát ca trù nổi tiếng làng này. Chị là người có nhan sắc, dù đã là một thiếu phụ nhưng cánh đàn ông trong làng vẫn mắt la mày lém khi chị đi qua. Chuyện nghe thật buồn cười, đêm ấy trăng sáng lồng lộng, gió Lào như cái chổi khổng lồ quét hơi nóng kèm theo bụi cát vào từng cái sân gạch. Chị cu Thất có mang được sáu tháng trải chiếu nằm ngủ khì khì dưới ánh trăng suông. Cái váy đũi mềm mại của chị tốc lên ngang bụng, dưới ánh trăng bàng bạc thân hình chị như một chiếc bánh chưng đã bóc hết lá. Bên kia bức tường rào con chó đực ăng ẳng phát tín hiệu gọi bạn tình, cả xóm chìm vào đêm hè thanh vắng. Mùa này ông cu Thất thường đi lưới rút, phải ba bốn ngày mới về, ở nhà chỉ có hai mẹ con chị. Riêng mấy bữa nay anh cu Thất bị đau nên không đi biển. Tối đến cơm nước xong hai cha con vác chiếu ra bãi biển ngủ. Cu Thất cầm đầu bọn nhỏ chơi đủ trò, nào là trò “đi đò về đò” rồi “ đánh giặc giả” làm huyên náo cả một vùng .

Đêm khuya thanh vắng, trên sân nhà chị cu Thất xuất hiện một bóng đen, đó là lão bí thư thôn đang đi “tuần”, mặc dù cái nhiệm vụ đó không phải của lão. Lão nhẹ nhàng nằm xuống cạnh chị cu Thất rồi tự nhiên làm “chuyện ấy”, thường lệ anh cu Thất đến gần sáng cũng hay về ngủ cùng chị. Chị cu Thất mắt vẫn nhắm nghiền, tưởng đó là việc thường ngày của chồng nên vẫn nằm im,cái lão bí thư chết tiệt này mạnh chân làm liều quá nên chị giật mình. Mở mắt ra.chị hoảng hốt phát hiện người nằm trên bụng không phải chồng mình, chị túm lấy tay áo thằng cha này, nó nhanh như cắt giật mạnh cánh tay bỏ chạy để lại một vạt áo màu nâu sòng, rồi nhún mình như Tôn Ngộ Không nhảy qua hàng rào suýt nữa dẫm lên hai con chó đang chổng mông dính vào nhau kêu ăng ẳng. Chị ngồi thừ ra, cầm mảnh vải kẻ khốn nạn kia mà trong lòng lại tự trách mình sao lại như thế, đáng lý chị phải mở mắt ra, hoặc cái mũi phải phát hiện ra hơi quen thuộc của chồng mình chứ. Bất chợt chị lo lắng không hiểu thằng cha này có phải lần đầu tiên làm việc đó với mình không và chị cúi xuống nhìn cái bụng đã qua sáu tháng, chỉ còn không đầy chin mươi ngày nữ là ở cự. Chị lầm rầm trong cổ..chết thật…..

Lại nói về lão bí thư thôn, sau khi sự việc xảy ra Y về sắp quần áo và vội vàng ngược lên Nghĩa Đàn vì đến sáng mai nếu mà chuyện vỡ lở thì cha con anh cu Thất bằm mặt lão ra chứ chẳng chơi. Ra đi lão không quên để lại cuốn sổ ghi tiền nguyệt phí mà các đồng chí nộp hàng tháng cho lão và bản nghị quyết cấp trên vừa gửi về chưa kịp triển khai cho các đồng chí học tập. Lão thầm nghĩ, việc làm của lão, xét cho cùng cũng là một hình thức “tham nhũng”, cái tội mà người ta đang nói trong cái nghị quyết kia. Lão lẩm bẩm tiền nong ở thôn có đâu mà tham nhũng, cái mà lão ‘tham nhũng” cũng chỉ là trường hợp hi hữu, lão trách chị cu Thất đêm nằm cứ tốc cái váy lên như thế thì ông quan xã nào qua đây cũng nảy ra ý đồ “tham nhũng” chứ chẳng riêng gì lão, nói vậy cho đỡ lo rồi vộị vàng giục thằng xe ôm nhanh nhanh chở lão tẩu thoát lên bến xe Vinh trước lúc bình minh về.

Lão Chính ôm cái chiếu rách đi ra cái lều để lưới ở cuối làng, mùa biển động thỉnh thoảng lão vẫn mò ra đây ngủ, riêng mùa hè không đêm nào lão không có mặt. Cánh đàn bà đi chợ huyện vẫn thường đi qua đó để đến bến đò cố Con, hoặc vào đó tránh mưa những khi đi chợ về. Lão là một tay bợm gái, có những đêm cánh đàn ông theo thuyền đi đánh cá vài ba ngày mới về, đấy là lúc lão thường la cà quanh làng. Chẳng ai bắt được lão làm chuyện ấy bao giờ nhưng tiếng tăm ngủ lang của lão thì đồn lên đến chợ Tỉnh. Nghe nói năm ngoái cả làng chợ Lù vác gậy ra đòi đánh lão Chính vì một chuyện thật khó tin.Người ta kháo nhau, vào một ngày chợ phiên Giang Đình có một chị người chợ Lù đẩy cái xe nồi đất đi bán, lúc ấy trời đã sang canh ba, khi đi qua cái lều để lưới thì gặp lão Chính. Sau vài ba câu chuyện làm quen, lão Chính mời chị kia vào nghỉ một lúc cho đỡ mệt và nói sẽ đẩy hộ chị qua cái dốc bên kia. Chuyện trò được một lúc thì lão nảy ra ý định vớ vẩn với chị bán nồi. Lão ôm chặt và đẩy chị ta vào dưới vàng lưới rùng, chẳng may cái chân ngựa(cái để vắt lưới lên) đổ sụp xuống, thế là cả hai người bị lưới đè lên không tài nào gỡ ra được. Chị bán nồi chẳng còn mảnh vải che thân, còn lão Chính cứ như con ma cà rồng không quần không áo. Hai người dẫy dụa mãi thì có người đi qua. Lão Chính nhận ra đấy là ông Chắt Khang người làng bến trại đi cào cua về. Ông Chắt Khang lúng túng gỡ từng mảnh lưới để giải thoát cho hai người. Chị bán nồi hoảng loạn khi nhìn thấy số nồi đất bị vỡ mất quá nửa. Còn lão Chính có vẻ sợ hãi khi nhìn thấy từng mảnh nồi tung tóe. Lão cúi xuống cùng chị hàng nồi chọn từng cái còn lành xếp vào xe và cùng chị đẩy lên dốc. Chị hàng nồi cổ nghẹn đi vì tức tối, chị nhổ một bãi nước bọt và cứ thế đẩy xe về hướng chợ Giang Đình. Còn lão chính bây giờ đã hoàn hồn và tiếc rẻ là chưa làm được gì thì cái cẳng ngựa đã đổ ụp xuống.

Biển lặng là mùa bội thu của dân làng chài, cánh đàn ông miệt mài trên biển cả mênh mông, cuộc đời họ gắn liền với nước mặn và gió mùa. Riêng lão chính chọn cái nghề đóng đáy ở cửa sông, cái nghề không bao giờ thất thu, lão đóng đáy xong là bỏ đi chơi, chờ những con cá bơi đi bơi lại theo dòng nước lên xuống chui vào đáy lão. Có lẽ cái bệnh loài dê đã nhiễm vào người lão cũng là do cái nghề này.

Cánh đàn bà ngày ngày còng lưng phơi cá, muối tôm dưới trời nắng chang chang. Khi rỗi rãi thì tụm năm tụm ba, cái đề tài lão Chính và cụ bí thư thôn thường được đàm đạo nhiều nhất. Có bà lên gân nói: phải tay bà thì bà xẻo đi cho chừa, nhưng cũng có chị chỉ cười bẽn lẽn đánh trống lảng chẳng nói gì…..

Bọn trẻ ngồi vá lưới dưới gốc cây bàng cho đến khi mặt trời đứng bóng mới được về ăn khoai , ve kêu râm ran nghe đến mệt mỏi,ngoài khơi từng cánh buồm nâu căng gió, biển một màu xanh biếc, từng làn gió mang theo hơi nước màu trắng bạc lung linh như ánh kim, cuộc mưu sinh trên mảnh đất nắng gió và bão cát này đã tồn tại bao đời nay. Cuộc sống nơi này chỉ biết chờ vào những ngày biển lặng.

Đặng Văn Thảo