Mùi Quê Hương

Nó lên xe với ý định sẽ ngủ một giấc ngon lành, người ngồi bên cạnh nó là một người đàn ông cũng đã lớn tuổi. Nó mở bản nhạc không lời và cố gắng nhắm mắt lại để ngủ. Nhưng sao nó thấy khó ngủ qua…Tự dưng nó nhớ lại 4 năm qua của nó, 4 năm nó một mình ở thành phố lớn này, 4 năm nó xa làng chài ..

– “Mẹ ơi! Con đậu đại học rùi!”

– “Bố ơi! Con đậu rồi”

– “Cái gi cơ?” – Mẹ nói

– “Con đậu thật rồi mẹ à! Người ta gửi giấy báo rồi nè”.

Và rồi tự nhiên nó thấy mắt mẹ nó đỏ hoe, nó chạy lại ôm lấy mẹ và khóc. Nhưng nó khóc là vì hạnh phúc, còn mẹ nó khóc vì … Bố nó thì chỉ ngồi im lặng.Cái ngày nó sắp phải vào nhập học cũng đến gần, nó thấy buồn vô cùng. Bố mẹ nó cũng thế, vì bố mẹ nó vẫn không biết lấy đâu ra tiền để có thể chu cấp cho nó ăn học. Nó hiểu được rằng hoàn cảnh gia đình nhà nó, nhà nó làm gì có tiền, bố mẹ nó không thể nào có thể chu cấp nổi cho nó, bố mẹ còn phải nuôi các em nó ăn học nữa, nó cũng biết mấy ngày hôm nay bố mẹ đã đi vay mượn nhưng không được. Bây giờ đang là mùa biển động, cả làng chài đâu có ai ra biển được đâu, các gia đình khác cũng như gia đình nhà nó thôi.

– “Bố mẹ ơi! Con không đi học đâu, con chỉ thi cho vui thôi. Từ mai con sẽ ra chợ cùng mẹ” ( Nó nói mà cổ họng nó như nghẹn lại, nước mắt nó muốn chạy ra nhưng nó cố gắng kìm lại).

– “Không được! Bố mẹ phải cho con đi học, cả đời của bố mẹ đã khổ lắm rồi. Con phải học để không phải như Bố mẹ. Dù có bán nhà Bố mẹ cũng phải cho con học”.

– “Không ! Con không thích học mà, để cho các em con học là được rồi”.

Tối hôm trước khi nó đi cả làng chài tập trung tại nhà nó, mọi người đưa đến cho nó nào là cá khô, nào là nước mắm và một ít tiền: “các o không có chi cả, cháu đi học giỏi nhé! Cố lên nhé cháu”. Mọi người về hết và mẹ nó đưa cho nó nh ững đồng tiền mà ba mẹ nó giành dụm bấy lâu nay, nó hỏi mẹ tiền đâu mẹ kêu nó tiền mẹ dành cho con đi họcđược. Nhưng nó biết được đây là tiền để cho bố nó chuẩn bị một mùa ghe mới. Nó cầm tiền và khóc, nó thương bố mẹ nó vô cùng. Tối đó bố mẹ nó dặn nó nhiều lắm, nhưng nó chỉ biết khóc. Nó lo rằng không biết từ ngày mai ai sẽ là người giúp mẹ nó đi bán hàng, em nó còn quá nhỏ, rồi đến khi bố đi biển về thì sao… Ngồi lên xe mà nó vân cứ khóc, nhìn dáng bố mẹ và các em khuất dần, mắt nó lại càng nhòe đi…

Nó bước chân xuống xe, cảnh tượng thật nhộn nhịp, người đông và xe cộ nhiều không thể tính được, khác với làng chài quê nó quá, sao nó thấy cái làng của nó sao yên tĩnh đến thế. Từ nay trở đi chỉ có một mình nó ở đây thôi, không còn bố mẹ, không còn nghe thấy tiếng sống biển, không còn những buổi thả diều nữa… Và rồi tự dưng nó òa khóc, nó thấy nhớ nhà, nhớ cái làng chài nhỏ của nó, nhớ mấy đứa em của nó…

Làm xong thủ tục nhập hoc, nó được phân ở ký túc xá cùng với 11 người nữa, mỗi đứa một quê khác nhau. Mấy ngày đầu ngày nào bọn nó cũng khóc, và mỗi đứa mang theo bên mình một nỗi nhớ riêng, nó thấy nhớ ghê tiếng sống biển, nhưng đêm trăng sáng nó cùng với mấy đứa bạn nó ra biển chơi. Nó cầm bút và viết thư về nhà cho bố mẹ, nhưng chưa viết được chữ nào thì tờ giấy đã nhòe đi. Và nó chợt nhớ đến những khoản tiền sắp tới, n ó quyết định nó phải đi tìm việc làm, nó phải tự lo cho mình. Hôm sau nó chạy ra trung tâm gia sư và nó nhận dạy hai đứa học sinh lớp 4. Buổi đầu tiên nó đi dạy, nó sợ lắm, nhưng rồi nó cũng đã làm tốt, nó trở thành cô giáo của hai đứa trẻ. Công việc cũng đỡ giúp nó được khoản tiền ăn, nhưng còn tiền học phí học kỳ tới thì sao. Còn các khoản tiền khác nữa, nó thấy lo và cũng may là nó xin được làm ở cửa hàng bán băng đĩa. Thời gian của nó kín mít, đến 10h đêm nó mới về đến ký túc xá, lúc đó nó mới được ngồi vào bàn học. Nhiều lúc ăn bát mỳ tôm nó bật khóc, nó thấy nhớ bố mẹ, nhớ nhà quá.

Đến tết.. các bạn cùng phòng nó đã lên xe về quê, nó điện thoại về báo với bố mẹ là nó không về quê ăn tết. Nó cố gắng không khóc, nhưng rồi nó nghe thấy tiếng mẹ khóc. Đêm giao thừa nó đi làm đến 12h, cô chủ quán kêu nó ở lại đón giao thừa cùng gia đình cô, nhưng nó về.. Một mình đạp xe, nó không còn nhìn thấy gì nữa mắt nó đã nhòe đi, cái tết đầu tiên nó xa nhà, một mình ở cái thành phố xa lạ này. Nó thấy nhớ cái tết nghèo của quê nó quá. Nó chạy vào box điện thoại và nhấc máy gọi về chúc mừng năm mới bố mẹ nó, nhưng nó chưa kịp nói gì thì nó đã òa khóc, nó khóc như một đứa trẻ.

Rồi nó cũng qua được một năm, rồi hai năm., ba và rồi nó nhận được thông báo là nó được làm luận văn tốt nghiệp. Điều mà nó phấn đấu cũng đã thành hiên thực, nó điện thoại về báo cho Bố mẹ biết. Và rồi những tháng tiếp theo đó là những đêm thức trắng để hoàn thành luận văn.

Hôm qua nó đã bảo vệ thành công luận văn của mình, và nó quyết định lên xe và về quê sau 4 năm nó xa nhà. Càng gần đến nhà thì nó lại càng thấy sao mà lâu thế, mọi thứ vẫn không thay đổi đi là mấy. Vừa đến gần làng của nó, nó chợt nhận ra có cái gì đó quen thuộc mà từ lâu lắm rồi nó chưa thấy. Càng đến gần thì nó lại càng cảm nhận thấy rõ hơn, nó chợt bật khóc… Đúng rồi! Đúng là nó, thứ mà trong giấc mơ nó luôn cảm nhận thấy, thứ mà nó thấy nhớ da diết trong bốn năm qua, cái mùi của cá, mùi của mắm cá, cái mùi tanh tanh này. Thì ra đây chính là thứ mà nó thấy nhớ trong suốt 4 năm qua, cái mùi mà chỉ ở quê nó mới có, chỉ những người con được sinh ra ở làng chài này thi khi đi xa mới thấy nhớ nó.Thì ra cái mà bấy lâu nay nó luôn thấy nhớ khi nhớ đến làng chài là cái mùi quen thuộc đôi với mỗi người dân của làng chài nay. Nó hét lên : “Mẹ ơi! Con đã về, con đã về với mẹ, với làng chài này, con sẽ trở thành một cô giáo dạy cho những đứa trẻ của làng chài, con sẽ dạy cho chúng biết cảm nhận vị mặn của mồ hôi, của nước biển,của những hạt muối càng mặn hơn khi có những giọt mồ hôi của mình trong đó, cảm nhận vị tanh tanh của cá Mẹ à!”.

Huỳnh Thu Huyền

………………….0.0.0………………………..