LUNG LINH BẾN ĐÒ CHIỀU

Thầy ơi, ngày dưới mái trường làng, với em cả những bạn cùng làng việc học chỉ gói gọn với chữ “học cho biết con chữ, biết những phép toán thông thường để mưu sinh!” Bố mẹ em thường bảo vậy! Nay ngồi trên giảng đường đại học, “năm đã rõ mười” mà có lúc không tin vào sự thật! Có lúc em ướt nhòe mí mắt bởi ký ức những năm tháng dưới mái trường của làng mình hiện về: Nơi hun hút gió, nơi nắng như thiêu đốt cả cánh rừng mà chúng em phải vượt qua những cồn cát đến trường; Nơi có bóng thầy ngày đêm chắt chiu từng con chữ, gieo mầm vào mơ ước non trẻ của đám học trò nghèo….

Em biết, ở thành phố các bạn ấy được học từng lớp theo từng thầy cô giáo, với từng bộ môn riêng biệt. Em không nói cái được, cái mất, song em thấy ở mái trường mình luôn ăm áp tình thương, ăm áp nụ cười khi chúng em được thầy xem như những người bạn, những người thân gần gủi nhất. Bao nhiêu sách vở thầy chắt chiu có được chúng em đều được thoải mái lấy đọc; Những chiều gió nồm trong căn phòng tạm bợ thi nhau hỏi thầy; những ngày đông rét như cắt thầy hỏi bài bên bếp lửa; nồi khoai luộc thầy vừa bới ở vườn lên, thầy trò mình xúm lại thổi vù lúc tan học…

Đi một ngày đàng học một sàng khôn! Vâng, em đã học được những điều hay, mở rộng được tầm mắt trong thế giới phẳng này, và tự dưng em dâng nước mắt! Không ở đâu chúng em được đón nhận tình nghĩa thầy trò lại nặng lòng như dưới mái trường heo hút làng mình, không ở đâu em được mặc sức đào bớt tri thức thoại mái, vô tư như lúc chúng em ở bên thầy. Em nhớ mấy lần thầy có khách, nghe đâu bạn từ thời sinh viên. Nhìn qua cũng đủ biết họ ít ra cũng là những người giàu có, làm việc ở thành phố. Họ đã khuyên thầy rời bỏ mái trường về, họ sẽ giới thiệu giúp thầy một công việc mới thu nhập tốt hơn, điều kiện ăn ở sinh hoạt tốt hơn, Họ hứa sẽ lo cho thầy cả công việc và giới thiệu mai mối cho thầy ai đó dễ thương và giàu có. Nhưng rồi em cũng được tận mắt chứng kiến thầy thẳng thừng từ chối khi chỉ vào đám học trò nghèo thiếu thốn đủ thứ và bảo “Tớ đã có những người bạn, tớ đã tìm được niềm vui..” Nghe thầy nói, thời ấy chúng em chỉ biết nhìn nhau cười, Nụ cười hồn nhiên đến ngây ngô ấy khiến thầy yêu hơn chăng? Khiến thầy bám trụ lại mái trường ở bản em cả cuộc đời này chăng? Những nụ cười hồn nhiên ấy đã vô tình nứu kéo cả một đời người phải từ bỏ tất cả để bám trường bám lớp, hy sinh cho đám học trò nghèo chúng em… Nghĩ đến đây mà lòng em như thắt lại, em mong sao thầy luôn có sức khỏe để đọc được nhiều sách, mong sao Đất nước mình sớm phát triển, xây lại những ngôi trường, trải con đường nhựa giúp thầy đi lại đỡ vất… Cả đời thanh bạch, lấy sách làm nghiệp, cả đời vui với đám học trò nghèo. Em đã thấy niềm vui, hạnh phúc trên khóe mắt của thầy, một nụ cười luôn tươi và sáng, phải chăng đó quả ngọt từ đức hy sinh!

Đông này em không về được, em viết trang này với mong muốn thay những bó hoa biển mà ngày trước chúng em thường tặng thầy trong ngày bỉn rỉn bên cành phượng ngày hạ, ngày lễ hiến chương nhà giáo. Và nữa, đây là một thùng sách báo cũ của những bạn trong lớp có điều kiện mua đọc xong để lại; Cả tuần qua em đã đi xin lại những bộ quần áo cũ trong khoa về cho các em làng mình được túm tít mặc thử, bộ nào vừa thì để các em mặc, nếu không thầy cho người dân mặc lao động. Xin lỗi thầy, em dặn thừa! cả mấy chục năm nay thầy đã làm việc ấy. Mỗi lần thầy về phố là trong lớp chúng em lại có thêm những bộ áo quần lành lặn đến trường. Với em có thể thầy không nhớ, vì đã cấp tới hàng ngàn bộ cho biết bao “chuyến đò” qua sông, nhưng trong tâm trí em thì nó như vừa hôm qua hôm kia thôi. Ngày đó trời trên đỉnh núi lạnh buốt tận xương, trên mình mang một tấm áo mỏng đẫm nước vì những giọt mưa, đến lớp em lạnh rung cầm cập. Thấy vậy thầy đến bên em rút từ trong cặp một chiếc áo ấm, khoác vào vai em. Chiếc áo rộng thùng thình phải bố em mặc mới vừa. Nhưng đã làm em ấm lại, ngồi học tốt rồi chiếc áo ấy đã giúp em tung tăng, được nô đùa cùng đám bạn giữa tiết trời lạnh giá cho tới khi qua một mùa đông khác mẹ em bán đàn lợn mua cho em chiếc áo mới.

Em nhớ lời Bác dạy: “Vì lợi ít mười năm trồng cây, vì lợi ích trăm năm trồng người” Để trở thành người có ích, là cả đời chúng em luôn phải nỗ lực học tập và những người thầy cứ nối tiếp sự nghiệp ấy, Người dạy chữ, dạy đạo làm người, rồi đến dạy việc! Ngay ở con người của thầy đã cho em học được những điều ấy, thầy lặng lẽ gieo cấy vào tâm hồn trẻ thơ chúng em những khát vọng, những ước mơ…

Kì thi đại học năm qua em được biết học sinh bản em đậu đại học, cao đẳng gần hết cả lớp, nhận được thông tin này em hạnh phúc vô cùng. Từ thuở cả làng không có ai giám mơ ước học đại học thì nay đã khác! Từ phương xa em hướng nhìn về mái trường giữa đỉnh ngọn đồi ấy mà nước mắt tràn ra, nơi ấy có dáng mẹ lưng còng, chắt chiu từng củ sắn, trái bắp, chia bữa để nuôi chúng em lớn; Nơi ấy có thầy ngày đêm đọc sách và đến lớp cùng các em. Lặng lẽ gieo vào chúng những đức làm người, lặng lẽ đặt những viên gạch đầu tiên để tạo nên ngôi nhà mơ ước: Đứa gõ đầu bạn chảy máu mơ làm bác sĩ; đứa thiếu bữa cơm mơ làm anh kỹ sư nông nghiệp; đứa nhìn thầy cô giáo mơ được làm thầy giáo đứng lớp… Những ước mơ trẻ thơ ấy của chúng em đã được thầy lặng lẽ cỗng qua những thác ghềnh khó khăn, đã và đang cận kề hiện thực trong thế giới tri thức. Xin mở những nốt nhạc Trịnh lung linh, những ca từ đầy chất thơ, triết lý nhân sinh cao đẹp vang lên..

Hãy sống như đời sống
Để biết yêu nguồn cội
Hãy sống như đời núi
Vươn tới những tầm cao
Hãy sống như biển trào
Để thấy bờ bến rộng
Hãy sống và khát vọng
Để thấy đời mênh mông …

Bài hát tím cả giảng đường, tím miền kí ức.

Xin gửi lời thành kính biết ơn !

20.11.2009.Nguyễn Văn Hạnh

|