Hương Thu

Cô loay hoay tìm kiếm xung quanh. Cô chẳng biết mình đang tìm gì, nhưng một cảm giác thân quen nào đó đang chiếm lấy tâm hồn, khiến cô rạo rực trong lòng. Thôi đúng rồi, hương hoa sữa. Mùi hương nồng nàn, ngào ngạt ấy. Hương tình đầu! Mùi hương cô đã cố vùi quên, cố chạy trốn bao năm.

Cô yêu mùa thu, chẳng phải chỉ bởi đó là giây phút cô chào đời, chẳng phải bởi mùa thu mong manh, dịu dàng với những vạt vàng của nắng, của gió, của cỏ cây, mà trên hết, cô yêu mùa thu bởi chính giữa cái khoảng khắc mơ màng, bình lặng ấy, cô đã gặp anh. Mùa thu mang anh đến bên cô, trao cô những yêu thương ngọt ngào đầu đời. Anh từng bảo cô giống những chùm hoa sữa kia, dịu dàng, mộc mạc nhưng rất đỗi ngọt ngào, nồng nàn. Cô quyến rũ người khác bằng sự chân thành, đằm thắm của tâm hồn giản dị. Bởi vậy, anh yêu hoa sữa, anh gọi cô là Hoa sữa. Và cô cũng yêu nó, vì nó là loài hoa anh yêu, vì nó luôn đem lại cho cô cảm giác ấm áp, bình yên khi đắm chìm trong thoáng hương ấy.

Họ đã đi qua bao nhiêu mùa thu dịu êm. Những mùa thu với từng con đường ướp hương hoa sữa . Chúng trở nên gần gũi, thân quen đến độ chẳng bảo giờ cô nghĩ sẽ có ngày nào đó phải rời xa. Cho đến một ngày, ngày anh ra đi, ngày anh chọn con đường khác. Con đường bằng phẳng và dễ đi, con đường trải thứ hoa hồng rực rỡ chứ không phải thứ hương mộc mạc, lặng lẽ kia. Cô đã không thể tin, thế mà nó lại là sự thật. Một sự thật hiển nhiên như việc mặt trời luôn mọc hướng đông và lặn hướng tây.

Khi anh chọn việc rời xa cô, xa miền quê này để đến một vùng đất mới với người con gái khác, cô đã lặng lẽ khóc rất nhiều. Phải, mảnh đất này quá tẻ nhạt và nó chẳng bao giờ có thể là bến đậu cho con thuyền luôn muốn khám phá những chân trời rộng mở như anh. Đau là thế mà cô vẫn không thể trách anh, vẫn mỉm cười tiễn anh đi. Cô biết, anh chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Cô biết, anh còn rất yêu cô. Chính cô đã động viên, thôi thúc anh lựa chọn nó kia mà. Người con gái ấy sẽ giúp anh tiến xa hơn như anh muốn. Còn cô, cô có thể làm được gì cho anh? Cô có gì cho anh ngoài tình yêu chân thành, đằm thắm của mình? Người đàn ông nào cũng phải đặt sự nghiệp lên trên. Anh còn có gia đình và người thân nữa. Họ đã đặt quá nhiều hi vọng vào anh. Cô chẳng thể làm họ đau lòng được. Để anh đi, đẩy anh đi mà sao lòng cô đau thế này. Bạn bè, đứa bảo cô cao thượng, đứa bảo cô dại khờ. Cao thượng cũng được, dại khờ cũng chả sao, với cô điều đó đâu quan trọng, cái mà cô quan tâm là anh của cô có hạnh phúc, có thành đạt hay không?

Đã bao năm trôi qua thế mà nỗi đau vẫn vẹn nguyên. Từ khi anh đi, mùa thu trong cô đã chết, và hương hoa sữa cũng đã không còn. Có chăng, chỉ là sự giá buôt, tê tái trong tâm hồn. Chả biết từ khi nào cô trở nên ù lì, chai sạn. Cô vô cảm với mọi thứ xung quanh, với mọi mối quan hệ, chỉ biết giam mình trong vỏ bọc lạnh lùng…

Qua ánh điện lấp lánh, những chùm hoa sữa vẫn lặng lẽ tỏa hương. Cô không ngờ rằng giữa vùng biển hẻo lánh này lại có hoa sữa. Cũng đúng thôi, từ khi lên đây, có bao giờ cô chú ý đến gì ngoài ba chục đứa trẻ thơ ngây kia. Cô đã từng sợ mùa thu đến, sợ bắt gặp mùi hương này biết bao. Thế mà giờ đây chính nó lại chữa lành vết thương. Gốc sữa già này đã nằm đây bao năm, âm thầm tỏa hương, cố làm vơi bớt sự nhọc nhằn, tẻ nhạt của vùng đất. Một cơn gió nhẹ thổi qua, từng bông sữa êm êm rơi trên tóc, trên vai cô. Chúng bé quá, nhỏ tí xíu như những hạt tuyết thế mà sao lại thơm thế nhỉ? Đột nhiên, cô nghĩ tới lời anh nói: “Em nhìn những nụ hoa sữa này xem, nó nhỏ bé, mỏng manh biết bao, thế mà lại có sức tỏa hương đến kì lạ. Em hãy luôn là em nha Hoa Sữa, dịu dàng và mạnh mẽ. Đừng giờ rụt mình như vỏ ốc kia, biết chưa?” Anh nói đúng, bao lâu nay cô đã rụt mình quá nhiều, đã để nỗi đau đánh mất mình quá lâu.

Cô ngước nhìn lên trời, Qua những chùm hoa trăng trắng, ánh trăng tròn mười sáu đang rải vàng lên từng bông sữa. Cô nhắm mắt hít thật sâu, thật sâu, nỗi đau dồn nén trong lòng tan ra theo hơi thở. Gió gom nó lại, mang chúng đến một nơi nào đó thật xa. Lòng cô trở nên nhẹ nhàng, thanh bình lạ. Cô biết, mình sẽ chẳng còn phải trốn chạy anh, trốn chạy kỉ niệm, trốn chạy hương xưa nữa. Cô quay xe, mỉm cười đạp về phía trước. Sau lưng, gốc sữa vẫn lặng lẽ tỏa hương đêm.

Phan Dung