Gửi vào trăng
Bằng tuổi tôi bây giờ, anh tôi ra đi
Một chuyến đi chẳng còn ngày trở lại
Cơn ác mộng ập về hôm ấy
Cả gia đình giàn giụa nớc mắt rơi
Mẹ tôi đau cảnh lá xanh rụng xuống
Khi lá vàng còn đậu ở trên cây
Mẹ khóc suốt mấy năm trời vẫn khóc
Tóc bạc phơ, thân xác héo gầy
Chị tôi ôm tang chồng một mình thui thủi
Ôm một nấm mồ ma nắng đơn côi
Ngày hai bữa vẫn dâng cơm sớm tối
Khói nhang bay, trống rỗng cuộc đời
Các cháu tôi lớn dần, mỗi ngời một ngả
Vơi nỗi đau qua cuộc sống đời thường
Khi giỗ chạp về vây quanh mộ bố
Lại xé lòng trong tiếng khóc đau thương
Tôi về thăm mộ Anh giữa bạt ngàn nắng gió
Bảo cháu: “Thôi, đừng khóc kẻo cha buồn”
Cháu ngừng khóc, nhng mắt tôi hoe đỏ
Cố nén lòng, không nén nổi nớc mắt tuôn
Tầm tuổi tôi bây giờ, anh tôi ra đi
Khi những áng văn thơ còn viết dở
Từ thở ấy, mỗi lần trăng tỏ
Tôi lại gửi vào để Anh nhận tự trăng soi1
Hà Nội, 4-2003
