Đắng lòng cho một gia cảnh đầy bất hạnh

Đắng lòng phận mẹ góa, con côi …

Một ngày cuối tháng 7, giữa cái nóng oi bức của tiết trời miền Trung, qua nhiều ngõ nhỏ ngoằn nghèo, chúng tôi đã tìm đến ngôi nhà của ba mẹ con bà Trần Thị Dơn. Trong túp lều nhỏ ấy, gia tài của ba mẹ con chẳng có gì đáng giá ngoài 2 chiếc giường cùng chiếc đài đã quá cũ kỹ. Khi chúng tôi vừa bước vào thì nắng từ khoảng không gian đã chiếu xiên xẹo xuống nền nhà loang lổ.

Quẹt ngang dòng nước mắt rơi trên đôi mắt sâu hốc hác, bà nghẹn ngào kể : “ Ông hy sinh năm 1966, lúc đó đứa đầu là Lê Thị Huấn mới lên 10 còn đứa sau là Lê Thị Hưng chưa đầy 2 tuổi. Từ đó đến nay đã hơn 40 năm rồi, ba mẹ con bà vẫn nương tựa vào nhau để sống. Nhiều lúc nghĩ đến cảnh mẹ góa con côi cũng đắng lòng lắm cháu ơi …”.

Từ ngày ông hy sinh, một mình bà bươn chải sớm hôm mong sao hai đứa con có cơm ăn cho khỏi đói, có manh áo mặc đủ ấm trong những ngày giá lạnh của mùa đông. Sáng sớm khi chưa tỏ mặt người, bà đã quảy đôi quang gánh trên vai nào cá, nào nước mắm, đi bộ hàng chục cây số để đến chợ bán hàng, chiều lại ngược bộ về nhà, có hôm đến tối mịt mới về. Những khi mưa to gió lớn, nhà bị dột nát, ba mẹ con chỉ còn biết lấy chậu hứng nước rồi ôm nhau khóc mà thôi.

Đến năm 1995, ba mẹ con bà bắt đầu được hưởng chế độ liệt sĩ mức 240 000/tháng. Với số tiền ít ỏi đó cũng giúp bà bớt được phần nào trong cảnh khốn khó. Sau những ngày tích góp ba mẹ con đã dựng được một ngôi nhà đủ che mưa che nắng.

Hạnh phúc không trọn vẹn

Những mong hai cô con gái của bà khi đến tuổi lấy chồng sẽ tìm cho mình một “ bến đỗ ” bình yên nhưng rồi hạnh phúc đã không mỉm cười với bà. Nay hai con đã ở vào cái tuổi “ quá lứa lỡ thì ”, bà chỉ còn biết nước nuốt mắt vào trong, thương con mà chẳng làm được gì cho con. Bà đã khóc rất nhiều và trách ông trời sao quá bất công với mẹ con bà đến vậy.

Bà Dơn nay đã già yếu, mắt bị mù không còn nhìn rõ nữa. Đã thế lại thêm chứng bệnh phù thận, bệnh thần kinh rồi bệnh khớp xương, ngày qua ngày luôn hành hạ bà bởi những cơn đau kéo dài. Đôi chân bà giờ đây không còn đứng vững được nữa, bà phải nằm một chỗ trên giường.

Nỗi đau này chưa qua thì nỗi đau kia lại ập tới như bủa vây lấy số kiếp của ba mẹ con bà. Vào một ngày cuối đông năm 2004, chị Huấn đau dữ dội phải đưa đi bệnh viện huyện cấp cứu. Ở đây người ta nghi chị bị ung thư nên đã chuyển ra bệnh viện K ngoài Hà Nội chẩn đoán thì bác sĩ cho hay chị bị ung thư vú giai đoạn cuối, muốn kéo dài thời gian thì chỉ còn một cách duy nhất là chuyền hóa chất mà thôi. Nhưng nghĩ đến số tiền phải chi trả cho bệnh viện quá lớn, gia đình đành phải khăn gói dắt nhau về quê. Hai tháng gần đây số tiền hưởng chế độ liệt sĩ của gia đình tuy được nâng lên hơn 1 triệu nhưng cũng chẳng đủ tiền thuốc men chạy chữa cho bà và chị, thì lấy đâu tiền mua thức ăn bồi dưỡng thêm.

Giờ đây trong ngôi nhà trống hoang trống hoác, số phận của ba mẹ con bà ngày một thêm bi đát. Cuộc sống của chị Huấn bây giờ chỉ tính từng ngày, từng giờ mà thôi. Chị không còn nói ra tiếng nữa, nước da ngày một thêm vàng vọt, nhịp thở cũng ngày càng nặng nề hơn. Một tay chị Hưng phải chăm sóc người mẹ già yếu cùng chị gái bệnh tật hiểm nghèo đang cận kề với cái chết. Chị Hưng nghẹn ngào trong nước mắt : “ Cứ nghĩ đến một ngày nào đó khi cả mẹ và chị không còn sống bên cạnh nữa, một mình trơ trọi trên cõi đời này là y như rằng nước mắt tui cứ trào ra ”.

Khi chúng tôi hỏi về ước nguyện cuối cùng của mình trước lúc nhắm mắt, bà Dơn thều thào : “ Đời bà cũng gần 90 tuổi rồi, biết ước chi bây chừ nữa cháu. Bà chỉ mong sao con Huấn lành bệnh để hai chị em nó sống với nhau cho có chị có em khỏi tội nghiệp ”. Không biết có phép nhiệm màu nào sẽ biến lời thỉnh cầu của một người mẹ già thành hiện thực hay không?

Chào từ biệt chúng tôi, ánh mắt của ba mẹ con bà Dơn vẫn đăm đăm nhìn ra lối ngõ hun hút hướng về nơi cuối chân trời./

CGO_Nguyễn Thị Lê Dung

………………0.0.0………………