Chị Tâm

Chị Tâm có đôi mắt to, đen và dài nhưng mi mắt không cong vút mà rủ xuống như nhành liễu mềm khiến chúng không sắc mà buồn ,buồn cả khuôn mặt . Đó là khuôn mặt của một người biết nghĩ ,hay nghĩ .Nội lại bảo:

-Đàn bà hay nghĩ là đàn bà khổ ,tự mình làm khổ mình .Con Tâm hay nghĩ cho người khác thế rồi sẽ khổ,

Tôi biết ,giá chị tôi không là người hay nghĩ,chị biết sống một chút cho mình thì đã bớt khổ .Nhưng ,trời sinh thế ,bắt phải thế .Bẩm sinh con người ấy luôn là hi sinh vì người khác.

Là con cả nên mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều một tay chị .Từ việc chữa bệnh cho mẹ đến việc ăn học của hai đứa em ,chị đều lo hết .Gà chưa gáy chị đã theo mấy cô lên huyện mua chè tươi cho mẹ bán .Rồi chị lại ra biển giúp bố làm vó ,dọn dẹp xong nhà cửa mới đi học .Thế mà chị học rất cừ ,năm nào cũng là học sinh xuất sắc. Ước mơ của chị là trở thành bác sĩ ,nhưng ước mơ cũng chỉ là ước mơ .Học xong mười hai chị quyết định không thi đại học .Bạn bè ai cũng tiếc.Thương con ,hai bác tôi cứ giục nhưng chị lắc đầu .Hai bác thôi không ép ,chỉ thở dài ,họ hiểu vì sao con gái quyết định như thế .Chị bảo tôi ,có đậu chị cũng không thể học ,nhà lấy đâu ra tiền .Với lại ,chị đi ai lo việc nhà ,bố mẹ chị sẽ càng vất vả hơn .

Nghỉ học ,chị tôi thay mẹ bán chè ,còn bán thêm rau quả .Mỗi sáng ,chị lên Vinh từ sớm “ xa một tí nhưng rau tươi ,lại rẻ “,quệt những giọt mồ hôi ,chị cười bảo .Chị tôi mua lại chiếc máy khâu cũ.Buổi tối trong khi bạn bè đi chơi thì chị ngồi vào bàn khâu ,sửa cái áo ,cắt cái quần cho khách kiếm thêm chút tiền.Nhờ vậy ,bác gái tôi có thuốc chữa bệnh đau khớp,An và Long, em chị được đi học tiếp .Anh Khang bảo :” Trên đời này chỉ có chị em mới làm được thế ”.

Anh Khang là bạn trai chị Tâm .Chị tôi có bao người theo đuổi .Người tử tế có ,bọn nhà giàu tóc xịt keo ,mặc đồ hiệu , đi xe bóng lộn cũng có ,nhưng chị chẳng thèm để mắt .Chị thích mỗi anh Khang ,vì anh học giỏi lại hiền như cục đất ,chị thủ thỉ cùng tôi .Anh Khang và chị học chung trường ,cùng tham gia công tác đoàn nên hay gặp nhau .Khi biết tin anh đậu đại học Xây Dựng_Hà Nội ,chị mừng khôn xiết ,nhưng lại đòi chia tay .Chị bảo, người học người không học khó đến với nhau .Anh Khang không đồng ý .Anh đứng trước cửa nhà chờ chị cả buổi .Anh bảo : “Lòng Khang thế nào Tâm không hiểu sao ?”

Mười bốn tháng hai .trên đường về với chị chiếc ô tô khách gặp tai nạn ,anh mất .Chị chết đi sống lại ,bố mẹ anh đay nghiến .Họ bảo ,chị giết con họ .Ngày hôm đó ,trước khi biết tin anh ra đi ,lần đầu tiên tôi thấy chị bận chiếc áo màu tím ,phớt lên đôi gò má một chút phấn hồng và mắt chị lấp lánh hạnh phúc ,chị đón anh . Để sau đó ,không bao giờ tôi thấy chị đẹp và vui như thế lần nữa .Từ đấy ,đôi đồng tử thêm sâu ,rèm mi phủ buồn ,khuôn mặt chị phảng phất nỗi đau khó tả .Chị trở nên trầm tỉnh ít nói .

Buổi chiều ,chị thường tới thăm anh .Chị nhổ cỏ quanh mộ ,trồng lên đấy những bụi thạch thảo tím .Chị ngồi bên anh suốt buổi chiều .

Anh Vũ hay tới .Anh là bạn thân của chị và anh Khang .Từ hồi học cấp ba họ nổi tiếng là bộ ba học giỏi , ăn ý .Anh Vũ thường rủ chị đi đâu đó ,nhưng chị từ chối .Anh ngồi bên chị lặng lẽ không nói như để san bớt nỗi đau của chị .Anh có tình cảm với chị từ lâu nhưng không dám nói vì anh biết chị và Khang yêu nhau .Giờ đây khi Khang mất đi ,tình yêu ấy càng dấu kín . Chị tôi lại tiếp tục làm việc .Chị làm nhiều hơn ,làm trong câm lặng .Bỗng một ngày chị kéo tôi ra gốc bằng lăng sau vườn , đó là nơi chị em tôi vẫn hay ngồi tâm sự .Lâu lắm rồi ,kể từ ngày anh Khang mất chị mới lại rủ tôi ra đấy .

• Chị sẽ đi Hàn ,Trúc à .Giọng chị nhẹ thoảng bên tai tôi ,rồi nó dội vào tim.Tôi hoảng hốt :
• Chị đi Hàn ? Chị đi làm gì ?
• Chị đi xuất khẩu lao động ,anh Vũ giúp chị rồi .

Tôi bật khóc .Con bé con trong tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có lúc chị rời căn nhà này ,rời tôi để đi xa .Tôi càng không hiểu vì sao anh Vũ lại để chị đi .Anh yêu chị sao không giữ chị lại ?

• Sao anh Vũ giúp chị ,anh không giữ chị à ?

Chị cười mỉm ,buồn da diết .Rồi tôi biết chị đi để có tiền cho Long ,An học đại học ,chị đi để không phải cưới người chị không yêu .Danh yêu chị điên cuồng .Hắn cậy nhà hắn giàu ,hắn cậy hắn cho chị vay tiền chửa bệnh cho Long để ép cưới .Một khi chị đã quyết thì anh Vũ không thể cản .Yêu chị, anh chỉ có thể giúp chị làm thủ tục và vay vốn ngân hàng .

Ngày chị đi có mưa ,bằng lăng rụng tím ngắt .Tôi không biết bao giờ mới được gặp chị ,vài năm hay lâu hơn ?.Thỉnh thoảng chị điện cho tôi ,Chị đang làm ở nhà máy dệt ,chị ở cùng một người Thanh Hoá .Chị trả được nợ cho nhà Danh .Long và An học đại học ,ngôi nhà được sửa sang lại ,bác trai thôi không đi biển ,bác đã già rồi .

Rồi cũng đến ngày chị về ,ba năm sau đó .Chị khác đi nhiều .Xứ Hàn làm da chị trắng ,người thêm gầy .Nhưng vẫn đôi mắt ấy, đôi mắt buồn vời vợi .Tim tôi nhói lên .Tôi khóc ,mẹ chị cũng khóc ,vừa mừng vừa thương .Anh Vũ vẫn lặng lẽ bên chị .

Chị bảo,sẽ lấy chồng.Cả nhà mừng, ai cũng nghĩ là anh Vũ ,nhưng không phải . Đó là một người miền Bắc to con ,có nước da màu xám, cũng đi xuất khẩu lao động như chị.Mọi người thảng thốt ,nhưng ý chị đã quyết làm sao cản .Tôi chạy theo :

-Sao không phải là Vũ ,anh rất yêu chị ?

-Đời chị ,chị yêu một người ,cổ chị nghẹn lại .Vũ tốt nhưng Vũ chỉ là bạn .Còn Minh ,tên người đàn ông miền Bắc ,chị nợ Minh mạng sống ,anh đã cứu chị, máu anh đang chạy trong chị,em hiểu không ?Chị nói rồi bỏ đi ,chỗ chị đứng bằng lăng rụng tím .

Ngày chị cưới có xe hoa đưa dâu .Làng xóm trầm trồ khen đám cưới to .Thôi thì bố mẹ chị cũng mừng cho con ,họ mong con gái được nhờ chàng rể .Anh Vũ có đến mừng chị ,mặt anh già đi trông thấy .Anh nhìn chị ,mắt chị trũng sâu như muốn chìm lấy người đối diện trong khoảng buồn lặng lẽ .Chị biết mình làm anh tổn thương rất nhiều .

Tháng mười hai chị sinh , khó sinh nên phải mổ.Số chị cực đi đâu vẫn cực .Thửa con gái phơi nắng ngoài biển giúp ba làm cá ,giờ lấy chồng cứ ngỡ được tí sung sướng ai ngờ .Minh đi Hàn mấy năm, nhưng vẫn chẳng có gì ngoài căn nhà nhỏ ,dột về mùa mưa . Đứa bé con chị nhỏ xíu ,ngọ nguậy yếu ớt trong lòng mẹ .Chị tôi xanh quá , đôi má hóp lại lộ rõ hai con mắt mệt mỏi .Thương con ,bác tôi chỉ biết lau nước mắt thở dài ,thuyền theo lái ,gái theo chồng .

Long đi công tác trở về , đấm mạnh bàn tay xuống phản .Cậu vốn nóng tính ,bộc trực :

-Thằng khốn ,hắn dám bỏ chị ,hắn theo gái !

Cả nhà giật ngửa ,té ra đó là lí do vì sao lâu nay chị về thăm nhà một mình .Sau lần mổ ,chị tôi không sinh được nữa .Gã chồng chị theo gái kiếm thằng con trai .Gã ham cờ bạc ,ngốn sạch hết tiền .Gìơ lại lấy đi những gì chị làm được cho gái. Chị tôi sợ mọi người buồn nên chẳng bao giờ nói ra :

-Nếu Long không bất ngờ đến thăm ,chị còn dấu đến bao giờ ?

-Cái số chị nó thế ,nói ra có khác đi đâu ,càng khổ bố mẹ…

Vì con ,chị vẫn sống cùng gã ,lỗi cũng tại chị ,giá như chị sinh được cho Minh đứa con trai ,chị biện minh cho gã .Bao yêu thương chị dành cho con ,niềm vui của chị là thấy nó lớn từng ngày .Con bé kháu ,rất biết thương mẹ .Nó gọi mẹ…mẹ…Nó quấn lấy chị ,nó rúc đầu vào lòng chị ngủ ,nó thơm lên má chị nụng nĩu. Mùa đông năm đó con bé sốt cao .Nó vốn yếu ,nên không qua được .Nó bỏ chị đi .Chị gào thét bên mộ ,ôm tôi mê sảng :’’con …con ơi !”.Tôi những tưởng chị không sống được.

Chị làm đơn li hôn rồi trở về căn nhà có cây bằng lăng già màu tím .Chị lên Vinh từ sớm ,mua rau ,chè đem bán chợ quê ,câm lặng như một chiếc bóng .Xóm làng nhìn chị xì xào:

-Con Tâm cao số nên khổ dài dài .Chồng nó bỏ theo gái,con nó chết, đứa náo dính vào nó cứ là khổ lây .Người nhà quê là thế ,họ có nhiều miệng ,họ thích bới móc chuyện người khác đem kể nhau nghe cho sướng lỗ tai .Họ không để chị tôi yên .

Chị rủ tôi ra góc bằng lăng sau vườm .Những cánh hoa bằng lăng màu tím mỏng manh trôi dưới ao ,có gợn sóng lăn tăn ,bông hoa ngấm nước chìm xuống :

-Chị sẽ đi Hàn ,Trúc ạ .Bà chủ nhà máy dệt ngày trước gọi điện cho chị .

Tôi nhìn chị ngỡ ngàng ,không khóc như con bé ngày trước nhưng có gì đó xót xa hơn :

-Tại sao? Đó cũng là nơi đã làm chị khổ .

-Chị không biết ,chị muốn đi ,chị muốn đến đó .Long ,An đã có việc làm ổn định ,chúng sẽ chăm sóc tốt cho bố mẹ chị .Chị không muốn họ cứ phải buồn vì mình .

Chị ngồi bất động ,tôi cũng im lặng .Biết nói gì đây .Tôi không muốn chị đi ,nhưng tôi biết ở đây chị đau ,mắt chị càng lúc thâm quầng .Hai bác tôi khóc ,dẫu vậy họ vẫn muốn con được sống theo ý .Ngày trước chị đi vì gia đình giờ hãy để chị đi vì chị …

Tiếng máy bay rì rì trên sân.Nó cất cánh ,xé đám mây lướt êm ,khuất dần ,chỉ còn là một dấu chấm nhỏ xíu .Chị tôi đi rồi .Tôi không biết đến bao giờ lại được gặp chị ,vài năm hay lâu hơn .Cuộc đời chị rồi sẽ đi về đâu ? “Tại cái số chị nó thế !”,tiếng thở dài và đôi mắt buồn cả khuôn mặt hiện lên trong tôi .Liệu chị tôi có thay đổi đhược số phận …

Phan Dung