Chỉ duy nhất Mẹ!

Tôi đã từng đọc được tâm sự rất xúc động của một người con. Và hôm nay tôi muốn tâm sự lại với các bạn, người con đó đã tâm sự như thế này “Năm nay tôi đã 83 tuổi, tôi đã trở thành bà nội và bà ngoại của những đứa cháu dễ thương. Trải qua gần hết cuộc đời, đến cái tuổi này nhưng đối với mẹ tôi vẫn là một đứa trẻ thông minh, ngang bướng và thường xuyên phạm lỗi.

Ngày ấy, cái ngày tôi vừa tròn 9 tuổi lúc mẹ đang tất bật chuẩn bị sinh nhật cho tôi thì cũng là lúc bố tôi về xách vali ra đi. Đó là sinh nhật để lại trong tôi nhiều kỷ niệm buồn nhất, tôi thấy bố mẹ cãi nhau rất to, mà đúng hơn là lời của bố quát lên “Tôi chán sống với cô lắm rồi, cuộc sống quá tẻ nhạt”, còn mẹ tôi chỉ thấy tiếng khóc và lời van xin của mẹ. Lúc đó tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết rằng bố quay lưng đi mà không hề quay lại nhìn tôi lấy một lần, còn mẹ thì chạy theo bố rồi ngã gục ở ngay cửa. Tôi cứ đứng đó nhìn bố đi, nhìn mẹ vật vã trong đau đớn.

Và rồi những ngày tháng tiếp theo của tôi và mẹ trôi qua trong im lặng, tôi không thấy mẹ cười. Mẹ cứ thế, lầm lũi một mình không nói cũng chẳng cười. Mẹ đi làm về, chuẩn bị cơm nước cho tôi và hỏi thăm bài vợ của tôi, chăm sóc tôi như xưa đến nay.

Còn tôi, từ ngay sau ngày bố bỏ đi, tôi lại sợ khi đến lớp, sợ khi nghe thấy những câu nói của bạn bè “Bố mày bỏ đi theo cô khác rồi. Mẹ tau bảo cô ấy trẻ và đẹp hơn mẹ mày nhiều”. Lần đầu tiên khi nghe câu đó, tôi đã chạy về nhà và hỏi mẹ. Nhưng trả lời cho câu hỏi của tôi là ánh mắt đầy nước mắt của mẹ, là cả đêm đó tôi thấy mẹ không ngủ và chiếc gối ướt đẫm nước mắt. Kể từ lúc đó, tôi không còn nhắc đến bố, tôi cũng im lặng như mẹ. Cả hai mẹ con cứ thế sống lầm lũi trong căn nhà không có tiếng cười.

Và tôi cũng im lặng, thờ ơ trước những lời nói trêu chọc của bạn bè. Bỗng nhiên tôi trở thành người lạnh lùng, sống lầm lũi một mình chẳng hề quan tâm gì đến xung quanh. Mẹ thì vẫn thế, dường như từ sau ngày bố đi tình yêu thương mẹ dành hết tất cả cho tôi. Mẹ chăm sóc cho tôi nhiều hơn, chăm chút tôi từng ly từng tí một, nhưng tôi vẫn không thấy mẹ cười.

Cứ thế, đến khi tôi lên cấp 3 lúc tôi bắt đầu ý thức và hiểu được nhiều về chuyện tình cảm. Có một lần tôi đã nghe được lời tâm sự của một người đàn ông khi ông ta nói với bạn, ông ta đã nói rằng “thật sự, tôi không muốn phá vỡ hạnh phúc gia đình, nhưng sống với một người không bao giờ biết giữ gìn hạnh phúc, cuộc sống cứ trôi qua mà chẳng có gì gọi là thú vị. Có níu giữ được hạnh phúc hay không, có giữ gìn được tình yêu như thuở ban đầu hay không tùy thuộc vào người phụ nữ”. Và cũng chính từ lúc đó, tôi lại thấy không hề giận bố mà tôi lại thấy giận mẹ. Phải chăng chính mẹ – là một người phụ nữ, mẹ đã không biết giữ lấy hạnh phúc cho mình, không biết giữ gìn những gì mình đang có trong tay và mẹ lại để mất nó một cách quá dễ dàng. Bỗng nhiên tôi thấy thất vọng và buồn vì mẹ. Đó là suy nghĩ của tôi, khi tôi tròn 17 tuổi.

Tốt nghiệp cấp 3, tôi quyết định chọn cho mình một trường Đại học ở xa nhà, bởi tôi muốn thoát ra cuộc sống chung một căn nhà với mẹ, một cuộc sống buồn tẻ. Và ngày tôi đi học, tôi biết rằng tôi đi như thế này tất cả cũng vì mẹ. Tôi xách va ly ra khỏi nhà, bước chân lên xe cũng chỉ nói với mẹ một câu củn ngủn “Con đi đây”. Còn mẹ, lúc đó tôi thấy nước mắt mẹ lại rơm rớm, và tôi tin chắc rằng ngay sau khi xe vừa chạy mẹ lại ngồi khuỵa xuống và khóc. Tại sao lúc nào mẹ cũng như thế, mẹ chỉ biết khóc, chỉ biết sống lầm lũi chấp nhận những quyết định của người khác. Sao mẹ?

Mười tám năm sống trong vỏ bao bọc của mẹ, lần đầu tiên được thoát ra khỏi nó tôi như một con chim được thoát ra khỏi tổ tự do bay nhảy. Cuộc sống ở trong phòng với mười mấy người, trong căn phòng luôn rộn ràng tiếng cười làm cho tôi bắt đầu thấy vui vẻ và cũng chẳng thèm nhớ đến mẹ ở căn nhà buồn tẻ và đầy nước mắt đó. Tôi nhanh chóng hòa nhập vào cuộc sống, những ngày lễ tôi cũng không muốn về nhà. Và rồi tôi cũng bắt đầu yêu, tôi tự nhủ với lòng mình sẽ không bao giờ tôi giống mẹ. Tôi sẽ là một người mạnh mẽ và sẽ phải giữ gìn, đấu tranh để níu giữ cho hạnh phúc của mình. Tự hào vì có một chút nhăn săc, tự hào vì mình là cô gái thông mình và đầy cá tính, có biết bao chàng theo đuổi. Tôi quyết định chọn cho mình một anh chàng khá điển trai, học khá và quan trọng hơn nữa đó là dân thành phố. Sau đêm nhận lời với anh, tối đó tôi đã cười và tự nói với mình trước gương như đang nói với mẹ “Sẽ không bao giờ con giống mẹ, sẽ không thể nào con giẫm lên vết xe đỗ của mẹ”.

Tình yêu của tôi kéo dài suốt ba năm đại học, và cái ngày tôi đưa anh về ra mắt mẹ, tôi thấy mẹ nhìn anh và rồi tối đó mẹ nói với tôi “mẹ không biết nói với con như thế nào, nhưng con đã suy nghĩ kỹ chưa. Đôi mắt kia … là đôi mắt của kẻ đào hoa”. Tôi đứng bật dậy, lúc đó bao nhiêu suy nghĩ mà tôi đã cất giấu trong lòng mười mấy năm qua bỗng nhiên trỗi dậy “Đào hoa như bố phải không mẹ? Nhưng con sẽ không giống mẹ đâu, con sẽ không dễ dàng để mất như mẹ đâu. Mẹ đã làm gì chứ? Mẹ chẳng làm gì để níu giữ hạnh phúc cho bản thân mình cả. Mẹ làm cho người khác phát ngán với cuộc sống chung và rồi khi người ta đi mẹ lại đứng yên, thứ duy nhất mà mẹ làm được đó chỉ là khóc….”. Mẹ như chết cứng khi nghe những lời đó của tôi, còn tôi thì đứng dậy và xách hành lý ra đi.

Ra trường, cả hai đứa đều tìm được một công việc ổn định. Rồi anh cầu hôn tôi, tôi vui mừng vỡ òa trong hạnh phúc. Tôi điện thoại về báo cho mẹ, tôi chỉ nghe thấy ở phía đầu dây bên kia “Chúc mừng con…”. Tôi biết chắc rằng mẹ không đồng ý anh, mẹ không thích cặp mắt của anh. Nhưng tôi đã đủ lớn, đủ thông minh để quyết định cho hạnh phúc của mình. Tôi tất bật lo lắng, chuẩn bị cho đám cưới vào cuối năm nay. Mẹ vẫn thế, vẫn sống cuộc sống lẫm lũi một mình và cứ ở bên tôi.

Mọi thứ chuẩn bị đã gần như hoàn tất, chỉ còn chưa đến một tháng nữa tôi sẽ lên xe hoa. Tôi vẫn mãi loay hoay trong công việc và cũng không quên cho mình chuẩn bị tinh thần cho cuộc sống gia đình. Tối nay anh lại sang chở tôi đi anh như thường lệ, vẫn là quán quen thuộc, nhưng tối nay anh lại ít nói đến một cách lạ thường. Để rồi tôi như chết đứng khi nghe anh nói câu “Anh xin lỗi, có lẽ chúng ta sẽ không thể tổ chức đám cưới được nữa. Dạo này, anh cảm thấy…. tình cảm của mình đang nguội lạnh dần và anh cũng đã tìm được một nửa hạnh phúc thật sự của mình. Anh … anh mong em tha lỗi”. Và anh đứng dậy bước đi, tôi vẫn ngồi đó chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, chẳng hiểu anh đang nói gì. Và hình như nước mắt tôi bắt đầu lăn trên má, hình như tôi bắt đầu khóc. Tôi bước đi và rồi ngã gục ở trên đường. Tôi không biết bây giờ mình nên đi đâu, rồi bỗng nhiên lúc đó tôi thấy nhớ mẹ vô cùng. Đúng rồi! Mẹ.

Tôi chạy ùa vào lòng mẹ, tôi khóc và thấy mình thật bé bỏng. Cô con gái 24 tuổi của mẹ, luôn tự cho mình thông minh và mạnh mẽ, luôn cảm thấy thất vọng vì mẹ đã không giữ bố mẹ… giờ đây… Thế rồi tôi lại khóc to hơn, tôi thấy hối hận, muốn xin lỗi mẹ. Bao nhiêu năm qua, tôi đã làm gì cơ chứ? Những giọt nước mắt của mẹ đã rơi quá nhiều, thế mà tôi cứ đứng đó không chạy lại để có thể lau nó đi. Giờ đây tôi thấy mình yếu đuối, và bé bỏng trong vòng tay mẹ.

Mẹ cứ thế, cứ ở bên cạnh tôi, an ủi tôi và tiếp thêm sức lực cho tôi. Mẹ ôm lấy tôi và lau đi những giọt nước mắt của tôi, hay mẹ ôm chặt khi nửa đêm tôi giật mình tỉnh giấc và khóc. Cứ thế, tôi bắt đầu thấy lòng mình nhẹ nhõm đi. Mẹ theo tôi lên thành phố để tôi bớt buồn, mẹ lại tiếp tục chăm sóc tôi như một đứa trẻ. Và giờ đây trong căn phòng của hai mẹ con đã bắt đầu có những tiếng cười. Mẹ đã cười thật tươi khi tôi đưa ông nội của cháu tôi về, anh không đẹp trai, nhưng thay vào đó là sự chững chạc và từng trải. Mẹ mỉm cười khi nhìn thấy tôi bước chân lên xe hoa, và rồi mẹ đã khóc khi nhìn thấy đứa cháu ngoại kháo khỉnh.

Ngày mẹ bỏ tôi đi là ngày bố quay về. Bố quỳ xuống trước mộ của mẹ và xin lỗi “xin lỗi vì đã làm mẹ khổ suốt cả cuộc đời”, bố đã khóc, bố khóc rất nhiều mẹ à. Và lần này, con đã chạy lại để ôm lấy bố. Và con biết rằng ở dưới kia mẹ đang mỉm cười đúng không mẹ?”.

Một tâm sự khá buồn và cũng khá xúc động đúng không các bạn. Không chỉ là cô gái kia, mà ngay cả tôi và các bạn dù mình có trưởng thành, có thành đạt đến đâu nhưng bến đỗ mà bạn thấy bình yên nhất sau mỗi lần vấp ngã chắc chắn sẽ là mẹ. Chỉ duy nhất Mẹ!

8.3.2010- Huỳnh Thị Huyền