Người phụ nữ của tôi…

Mẹ tôi_ một người phụ nữ mới 46 tuổi mà mái tóc đã bạc màu thời gian. Vậy nên ai cũng bảo trông mẹ như một người ngoài U50. Mẹ chỉ cười riêng tôi hiểu tất cả chỉ vì chị em tôi, vậy mà cho đến tận giờ phút này không ai trong chúng tôi đủ can đảm để nói với mẹ một câu “ con xin lỗi “.

Mẹ sinh bốn người con trong nước mắt khi người chồng của mình đi làm ăn xa không thể về. Những chuyến đi của bố cứ liên tục kéo dài có khi một năm mới về một lần, thế là tuổi thơ của chị em tôi cũng chỉ có mình mẹ. Lương công nhân của bố không thể nuôi sống cả gia đình, mẹ vừa chăm con vừa lo kiếm thêm tiền trang trải cuộc sống. Lúc đầu là những gánh hàng rong đi bán ở xa nhưng thương lũ con xa mẹ không người chăm sóc mẹ lại về mở một cái quán nhỏ để bán hàng vặt. Kí ức hồi nhỏ của tôi đã biến mất tôi không còn nhớ là mẹ đã chăm sóc tôi như thế nào nữa nhưng tôi vẫn nhớ mẹ đã nuôi ba đứa em tôi rất vất vả. Tôi nhớ những đêm mẹ nằm ngủ với em, thời ấy làm gì có bỉm như bây giờ thế là đêm nào em cũng đái dầm cho ướt hết chiếu, em cứ làm ướt chỗ nào mẹ lại ôm em sang chỗ khác nằm còn mẹ nằm lại chỗ ướt. Tôi nhớ những bữa ăn hồi đó chỉ có mấy con cá mẹ luôn lọc lấy những phần thịt đưa cho chị em chúng tôi còn mẹ chỉ có ăn đầu với xương. Tôi là một đứa trẻ rất nghịch ngợm suốt ngày đi chơi không chịu về nhà. Còn nhớ có một lần tôi đi chơi làm mất đôi dép mẹ mới mua cho, sợ quá tôi không về mà cứ trốn nơi bụi cây nhà hàng xóm, tôi thấy mẹ gọi tôi mãi, mẹ khóc tôi không lên tiếng, mẹ cuống cuồng chạy đi tìm còn gọi thêm rất nhiều người tôi vẫn không ra, lúc đó mẹ đang mang thai tháng thứ 8, vậy mà chân không đi dép, mẹ vừa chạy vừa khóc vừa gọi tôi. Cậu tôi tìm thấy tôi trong bụi cây lúc đó vào nhà tôi mới biết mẹ đã ngất đợt ấy mẹ ốm một trận dài từ đó tôi không bao giờ mải chơi nữa. Mẹ hay đánh đòn tôi mỗi khi tôi làm sai một cái gì đó nhưng đánh xong mẹ lại ôm tôi khóc nức nở, lúc đó tôi không hiểu vì sao chỉ trách mẹ dữ, bây giờ tôi mới biết mẹ yêu tôi đến nhường nào.Theo năm tháng tôi dần lớn lên trong sự dạy dỗ của mẹ, có lẽ với tôi mẹ có quá nhiều vị trí mẹ là người thầy đầu tiên dạy tôi học chữ, là người dạy tôi làm người, là người bạn để tôi tâm sự ngay cả những chuyện thầm kín nhất bởi mẹ luôn hiểu những gì tôi nói luôn cho tôi lời khuyên tốt nhất. Giờ đây, khi tôi phạm lỗi mẹ đã không còn đánh nữa bởi mẹ bảo tôi đã nhận thức được việc mình làm rồi. Tôi vẫn cứ phạm lỗi, mẹ chỉ nhẹ nhàng nói, phân tích cho tôi hiểu. Rồi sau đó tôi lại thấy mẹ vào phòng khóc một mình lúc đó tôi tự hứa với lòng mình sẽ không làm mẹ khóc nữa nhưng có lẽ số phận của mẹ luôn phải lo lắng cho con cái, các em tôi lại lần luợt lớn lên khiến mẹ suy nghĩ, đêm đêm lại khóc một mình khi con mình làm sai.

Tôi bước vào kì thi đại học với bao lo lắng, sợ hãi mẹ đã bước đến bên tôi nhẹ nhàng nói một câu “ đậu thì tốt mà không đậu thì còn nhiều con đường khác con à, chỉ cần con cố gắng hết sức mình để không còn hối tiếc nữa là đủ “ Tôi đã bước vào kì thi với tâm lí thoải mái nhất và bây giờ tôi đã là sinh viên năm hai. Tôi nhớ nét mặt rạng ngời hạnh phúc của mẹ khi biết tin tôi đậu, có lẽ mẹ còn vui hơn cả tôi nữa. Đôi khi tôi hỏi mẹ tại sao lại hi sinh vì con nhiều như vậy mẹ chỉ cười bảo tôi “ vì mẹ là mẹ, mẹ hi sinh cho các con để sau này các con hi sinh cho các cháu của mẹ “. Và có lẽ ông trời đã cho mẹ niềm vui khi cả bốn chị em tôi ai cũng ngoan ngoan, luôn cố gắng hết sức để mẹ vui lòng. Tình cờ mở tủ quần áo của me tôi chợt giật mình hình như đã mấy năm nay mẹ không có chiếc áo mới nào mẹ chỉ mặc đi mặc lại mấy bộ đồ người khác cho vậy mà tôi luôn quá vô tình, chưa bao giờ tôi mua cho mẹ một cái gì tôi chỉ biết nhận của mẹ mà thôi.

Một ngày 8/3 nữa lại đến, tôi lại không ở bên mẹ vào lúc này tôi chỉ muốn gửi tới mẹ những lời chúc mừng tốt đẹp nhất, tôi chỉ muốn nói “ mẹ ơi con cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống này, con xin lỗi vì luôn làm cho mẹ phải buồn lòng, Hãy luôn bên con mẹ nhé “

8.3.2010-Lương Thủy