Có tiếng xe máy bấm còi ngoài ngõ. Cậu năm đưa thằng Tú về rồi. Cô quảng vội gánh hàng đồng nát gom mua cả ngày trời xuống sân, chạy ào ra đầu ngõ đón con. Vừa thấy thằng Tú từ trên xe bước xuống, nước mắt cô chực trào ra. Mới có nửa năm trời mà nó lớn lên trông thấy, da dẻ trắng hồng hẳn ra. Nước thành phố hợp với con cô quá!
Trông thấy mẹ, thằng Tú bước xuống xe. Nó có vẻ xúc động, cái miệng mếu lại như muốn khóc. Cô chạy ào tới ôm lấy con cô. Nước mắt hạnh phúc tuôn dài.
-Để mẹ ngắm con cái nào. Cu Tí của mẹ lớn quá! Mẹ nhớ con biết bao Tí ơi.
Nói rồi cô siết chặt con vào lòng như cái thủa nào tới giờ cho thỏa nỗi nhớ mong. Đột nhiên, thằng bé dùng hết sức của cậu nhóc mười hai tuổi đẩy cô ra.
-Mùi mồ hôi mẹ khó chịu quá, con chết ngạt mất!
Một vài giây sửng sờ vì ngạc nhiên, đôi mắt cô co dúm lại. Nhìn bộ quần áo tươm tất sạch sẽ, đôi giày bi tít mới tinh và cái mũi hơi chun lại như ngửi thấy mùi gì khó chịu lắm của con, lòng cô chợt se lại. Nó không còn thích sà vào lòng mỗi khi mẹ đi làm về hay quệt những giọt mồ hôi trên mặt mẹ: “Mẹ vất vả vì Tú, Tú thương mẹ nhiều!” nửa rồi. Cô xoa đầu con, giọng nghèn nghẹn như có gì chặt ngang cổ họng.
-Tại mẹ vội quá chưa kịp tắm. Con vào nhà đi!
Phan Dung 23.10.2009
