NHỮNG LỜI CON MUỐN NÓI

Hai mươi hai tuổi con tự hỏi mình đã lần nào nói được một lời cảm ơn, một lời yêu thương đối với bố mẹ, với các anh chị – những người mà con yêu quý nhất chưa? Một câu nói có lẽ quá đơn giản nhưng sao thật khó bởi con biết cái bố mẹ cần không phải những lời nói.

Mười hai năm ăn học của năm đứa con cũng là từng ấy năm Bố mẹ vất vả, tần tảo. Con còn nhớ như in cái đêm mà con còn rất nhỏ, trời mưa rất to, lúc đó đã 8h tối rồi mà vẫn chưa thấy Bố mẹ đi chợ về ( Bố mẹ phải nhập hàng bên Bãi Vọt, Đức Thọ ). Cả năm chị em ngồi chờ cơm Bố mẹ, lúc đó con đói, đói lắm nhưng chị bảo phải chờ Bố mẹ về. Năm chị em cứ ngồi chờ, con còn quá nhỏ nên không thể hiểu hết được những lo lắng của các anh chị. Có tiếng xe – con hét lên “ Bố mẹ về rồi”. Cả năm chị em đứng dậy nhưng không phải…đã 9h bố mẹ vẫn chưa về, trời lại càng mưa to hơn. Lúc đó con nghe các anh chị cứ nói với nhau : “ răng bố mẹ lâu về rứa hè?”. Rồi Bố mẹ cũng về, nhưng trên đầu bố có vết băng và có máu, bố mẹ bị tai nạn, bọn con đã khóc vì sợ hãi và vì thương bố mẹ.

Rồi chị Hương đi học xa, chị Hoa quyết định đi nước ngoài, hai anh đi học cấp 3. Tất cả mọi việc nhà con thay các chị làm, ngồi một mình chờ Bố mẹ đi chợ về con thấy sợ vô cùng, sợ một điều mà con không bao giờ nói ra. Chỉ khi nào nghe thấy tiếng xe của Bố mẹ con mới thở phào.

Nghỉ hè con cùng mẹ đi chợ. Sáng 4h mẹ kêu con dậy, vẫn chưa tỉnh táo và lên xe con tiếp tục ôm mẹ ngủ. Vô đến Thạch Kim con trông xe cho mẹ đi mua, nhìn mẹ chạy từ chỗ này qua chỗ khác và quay về với hai tay sách đầy mực và nước. Và không thiếu một chiếc bánh cho con. Con ăn chiếc bánh một cách ngon lành mà quên mất rằng mẹ cũng chưa ăn gì.

Mẹ đã mua xong hàng – một xe đầy mực và nước. Một mình đẩy chiếc xe hàng nặng qua bãi cát, con lẽo đẽo chạy theo sau. Mẹ đi từng nhà hàng và nhập cho người ta. Khi đi đến chợ thì xe hàng cũng nhẹ đi một chút. Con cầm chiêc xô đi múc nước cho mẹ chuẩn bị bán. Trưa – nhìn mẹ ngồi ăn ngoài chợ con đã quay mặt đi để khóc. Con muốn nói với mẹ 1 điều thật giản dị: mẹ ơi….!!!

Ăn xong hai mẹ con chở nhau mấy chục cấy số giữa cái tiết trời nắng chang chang để nhập hàng. Mẹ ngủ trên chiếc võng của một nhà hàng quen, con nhìn mẹ ngủ…. Thầy lòng mình xốn xao.

Buổi chiều hai mẹ con lại quay về chợ bán, trời đã bắt đầu nhá nhem tối mà hàng vẫn chưa hết. Mẹ bảo con ngồi trông còn mẹ cầm đi bán chỗ khác. 8h hai mẹ con ra về, trời về đêm thật lạnh, ngồi phía sau mẹ con đã ôm mẹ thật chặt.

Ba tháng hè theo mẹ đi chợ, con mới hiểu được hết những vất vả của mẹ. Những lần mẹ ghé vô nhà hàng lấy tiền, con hỏi mẹ “năng mẹ vô lấy tiền mà phải rửa chén cho người ta rứa?mặc kệ họ chứ?”. Mẹ nhìn con và cười, nhưng sao con thấy nụ cười của mẹ thật buồn : “ Thì giúp người ta một chút, lần sau người ta mua hàng cho mình mà”.

Lần con đi thi đại học, con cầm những đồng tiền của mẹ còn lẫn cả mùi tanh của mực và vị mặn của mồ hôi mẹ. Con vào phòng thi với hình dáng mẹ chạy trên bãi biển để mua mực, và lúc mẹ đẩy chiếc xe nặng qua bãi cát đó. Môn thứ hai ra khỏi phòng con đã khóc, con làm bài không tốt, con sợ…..sợ làm cho cả nhà thất vọng.

Những ngày ngồi chờ kết quả con cứ thấp thỏm. Hôm đi chợ với mẹ buổi trưa mẹ đang bán con chạy ra tiệm nét, nhìn kết quả và con hét lên. Con chạy ra ôm chặt lấy mẹ : “ Con đậu rồi mẹ à”. Mẹ cười – một nụ cười thật tươi, rồi mẹ đứng dậy đi khoe với tất cả mọi người : “ Con bé Huyền đậu đại học rồi”, lần đầu tiên con thấy mẹ vui như thế.

Đêm đầu tiên con sống trong ký túc xá con đã khóc rất nhiều. Trời mưa to, con chạy xuống box điện thoại và bấm số về nhà. Mẹ cầm máy lên, con không nói được câu nào và òa khóc như một đứa trẻ.

Con bắt đầu đi làm thêm, con dạy cho hai đứa trẻ lớp 4 cách ký túc xá 10km. Buổi chiều học xong con chạy đi dạy, những đêm trời tối đạp xe trên con đường tấp nập người qua lại nhưng sao con cảm thấy cô đơn vô cùng, bỗng thấy khóe mắt mình cay cay hiện lên hình dáng mẹ cũng đang một mình chạy xe trên con đường làng không ánh đèn và ít người qua lại.

Từ lúc con bắt đầu vào đại học cũng là lúc mà các anh chị nói sẽ nuôi con, hàng tháng con nhận những đồng tiền của chị ở bên kia gửi về. Những đồng tiền có những giọt nước mắt của anh chị ở nơi phương xa, con cảm thấy nó mặn vô cùng. Mùi mặn của biển và mùi nồng của những giọt mồ hôi.

Giờ đây khi sắp ra trường, sắp cầm trên tay tấm bằng cử nhân nhưng sao con thấy nó mặn quá. Tấm bằng của con thấm đẫm những vất vả của cả nhà, của bố mẹ, của anh chị. Nghĩ đến Bố đã hơn 50 tuổi mà vẫn còn phải đi làm, mẹ vẫn còn vất vả, chị Hương đã có gia đình những vẫn lo cho con ăn học, chị Hoa đã hy sinh hết cả tuổi xuân cho gia đình, rồi hai anh nữa. Con cảm thấy nợ mọi người quá nhiều, quá nhiều…

Dẫu biết rằng dù có ngàn lời cảm ơn cũng không đền đáp được một phần nhỏ nhoi tình yêu mà cả nhà đã dành cho con nhưng tự đáy lòng con vẫn muốn nói rằng :

“CON YÊU CẢ NHÀ NHIỀU ! ”

Huỳnh Thu Huyền

……………0.0.0…………..

ĐINH QUANG DŨNG [SONGQUYNH@YAHOO.COM]

\” ĐI KHẮP THẾ GIAN KHÔNG AI TỐT BẰNG MẸ.
GÁNH NẶNG CUỘC ĐỜI KHÔNG AI KHỔ BẰNG CHA.
NƯỚC BIỂN MÊNH MÔNG KHÔNG ĐONG ĐẦY TINH MẸ,
MÂY TRỜI LỒNG LỘNG, KHÔNG PHỦ KÍN CÔNG CHA.
TẦN TẢO SỚM HÔM MẸ NUÔI CON KHÔN LỚN,
MANG CẢ TẤM THÂN GẦY, CHA CHE CHỞ ĐỜI CON.
AI CÒN MẸ XIN ĐỪNG LÀM MẸ KHÓC.
ĐỪNG ĐỂ BUỒN LÊN MẮT MẸ NGHE KHÔNG.

……………0.0.0…………..