VÙNG TỐI DƯỚI ĐÁY CHUM

O The người ngõ dưới, là một cô gái bị chứng thần kinh, thân hình gầy khô như que củi.Vào những ngày năm cùng tháng tận khi mà cả nhà O chìm trong cái đói cái rét thì cái việc tày trời đó lại xảy ra. Người làng chụm năm chụm ba, thì thà thì thầm, tối đến ăn cơm xong họ còn ngồi vây quanh bếp lửa kháo chuyện dù chẳng để nấu cái gì. Có người rủa, cái thằng nào mà vô tâm đến thế, thiếu gì chỗ nằm hoang mà hắn lại di chui vào mấn O The.Có người lại tặc lưỡi: ấy thế mà O The sau này lại có người bắt chấy bắt rận. Nhưng rồi ai cũng thương hại cho O, nay mai sinh nở biết lấy gì nuôi con.

Mự Bảy xiêu vẹo lần theo bức vách đi vào chỗ để cái chum quế vỡ gắn bằng xi măng, mự chúc đầu lục cục khua dưới đáy, vét mãi mà chưa được nổi nửa cái đấu sứt gạo, mự cố dướn người, cái đầu vẫn lắc la lắc lư trong chum, mự cố vét những hạt gạo cuối cùng nằm dưới đáy, trong chum một màu tối om như cuộc đời hẩm hiu của mự. Dáng dấp mự héo quắt như cái dải khoai. Mự nghĩ, đói rét thiếu thốn quanh năm mự cũng ráng tần tạo chịu đựng, nhưng mà cái việc con gái mự bệnh tật như vậy mang bụng chửa hoang thì cơn uất ức chìm lấp ở đâu, nay cứ trào lên ngùn ngụt. Cả đời mự đã từng chứng kiến biết bao cơn bão biển thét gào đi qua, từng hàng xi lau đổ rầm rầm, ấy thế bão qua rồi thì thì trời lại xanh trong và mặt biển lại hiền lành nắng chói, mự nghĩ chẳng nhẽ cơn bão nghèo đói cứ xô đẩy, gào thét suốt cuộc đời ư!

Thời gian như con kiến bò trên bức tường rêu phong kia và chín tháng mười ngày cũng đã mò đến nhà mự. O The trở dạ đau quằn quại, kêu la. Ngoài kia trời sấm chớp ùng oàng làm tăng thêm sự lo lắng của mự. Mặc dù đã qua năm bận sinh đẻ nhưng đến đận này, khi o The đau đẻ mự luống cuống quá chừng.Nhớ lại cái ngày sinh o The mự cũng quằn quại chẳng kém gì. Hồi ấy khi còn sống chú Bảy nghe theo lời cố nội , cứ trèo lên nóc nhà rồi lại tụt xuống hàng chục lần cho đến khi mự Bảy rặn ra được o The đỏ hỏn. Còn bây giờ cái thằng khốn kiếp nào đấy có đến đây đâu mà mự bảo nó trèo nóc nhà. Gia cảnh thế này nhiều lúc mự muốn xuống rào mà trằn mình cho xong. Nhưng mự lại nghĩ, chết rồi đâu đã hết nợ với trần gian. Trong lúc trăm mối tơ vò thì hai ông bà đỏ Bích đội mưa chạy sang, đó là ngưòi hàng xóm nghèo tốt bụng lâu nay làm chỗ dựa tinh thần của nhà mự. Ông bà đỏ Bích cũng cảnh đơn côi nghèo đói như bao ngưòi ở xóm làng chài này. Trời nhá nhem tối, cơn mưa ngày một nặng hạt, bà đỏ Bích luồn cái võng vào dưới lưng o The rồi dùng cái đòn triêng xâu qua đầu võng. Bà đặt một đầu vào vai mự Bảy, đầu kia đặt vào vai chồng,rồi bà giục hai người nhanh chân võng o The xuống trạm xá. Lúc này gió vẫn giật đùng đùng, mưa rơi xối xả, hai chân mự tê cứng nhưng mự cố bật dậy phăm phăm lao đi trước, ông đỏ Bích run lẩy bẩy xiêu vẹo chạy sau, cái cáng hút vào trời mưa mù mịt. Bà đỏ Bích lần trong cạp mấn lấy ra một cái bọc giấy trong đó có hơn bốn chục nghìn dành dụm lâu nay chạy theo nhét vào tay mự Bảy, hổn hển nói: Mự cầm lấy mấy chục này phòng khi phải mua cái gì cho o The….

Sáng sớm hôm sau trời quang mây tạnh, mấy con chim chiền chiện chao mình trong nắng mai, mấy chú chào mào khoe mào đỏ làm duyên, các ả à ưởng vẫy mông nhún nhảy trên cây gạo đầu xóm ngõ ruồng. Cảnh trí phơi bày báo hiệu cho một ngày đẹp trời trên đất Cương Gián có thêm một sinh linh nữa ra đời . Tin o The mẹ tròn con vuông lan ra khắp xã, người ta không còn thì thà thì thầm gì nữa.chẳng ai nói với ai,mỗi người vài thưng gạo, vài đồng tiền lẻ mang đến chia sẻ với mự Bảy và o The. Cánh đàn ông quanh đấy có vẻ e dè , không mấy ai đi qua cửa nhà mự Bảy vì mặc cảm sự nghi vấn của cánh đàn bà lắm điều. Riêng o The vẫn nhe răng cười vô cảm, không biết tai hoạ là gì và cái thằng đàn ông mạt vận làm cái chuyện ấy cho đến tận bây giờ cả làng không biết là ai.

Đặng Văn Thảo

……………..0.0.0……………..