Ông Đỏ Kiểng

Rồi có tin, cũng chính ông đỏ Kiểng đơm được con chim chìa vôi to gần con gà mái đẻ. Người ta nói ông đỏ Kiểng nói láp. Chuyện cứ thế lan ra và ông đỏ Kiểng trở thành người nổi tiếng trong làng, giống như ông chủ tịch năm xưa ăn trộm lạc bị người làng bắt được. Năm ngoái họ đồn làng ta sắp được phong tặng anh hùng lao động thời kỳ đổi mới, người cấp trên về thăm rầm rập, các nhà chức sắc đêm ngày tiếp khách, một không khí vui vẻ, hồi hộp bao trùm cả trung tâm hành chính xã. Mấy quán cháo lòng tiết canh ở mép rào Mỹ Dương khách đông nghìn nghịt. Người làng bàn tán xôn xao về danh hiệu anh hùng, ông đỏ Kiểng nói thao thao bất tuyệt, nhờ có sự lãnh đạo sáng suốt của cấp trên nên một sự đổi mới kỳ diệu đã bao trùm trên quê hương ông. Có người hỏi : ông có phải ở trong ban tuyên huấn không? Ông cười nháy nháy mắt, có lẽ trong bụng ông nghĩ khác…..

Bà đỏ Kiểng cầm cái cào xi lau khom lưng cào ghét trên sân nhà. Vốn là người sạch sẽ, cào ghét xong bà vớ cái trện quét đi quét lại hai lần mới thôi. Sáng nào bà cũng phải dọn ghét, cha ông ta ngày xưa đặt cái tên cho những thứ vứt đi bằng ngôn từ hay thật. Đã là thứ vứt đi thì gọi là “ghét”. Bà “ghét” một vài người,ví như gã Lăng Đợi người làng Thịnh Lang hay đi qua lai xóm này, lão ta tính tình đĩ thỏa, chồng con người ta đi lao động nước ngoài vắng nhà, lão cứ lân la tán tỉnh. Với nước da gầy đen, quanh mép có hàng râu rậm sì, mắt đong đưa, khuôn mặt dày đen như cái mấn cập. Nghe đâu lão làm nghề làm quản lý thị trường, chuyên đi bắt cá của mấy bà đi chợ huyện trốn thuế. Hắn chẳng là cái gì trong giai tầng xã hội này nhưng lại là bạn của các xếp to hàng tỉnh. Khu du lịch bãi biển Xuân Thành ai mà không biết lão. Mấy ả Ka ve nhìn thấy lão là sà vào. Mấy bà chủ chứa thi cưng lão lắm vì cái tài mối lái . Mùa rét lão mặc chiếc áo Badxuy giống cố Khán thầy cắt thuốc bắc ở trọ nhà bà đỏ Sè. Lão thuộc loại “ghét “ mà bà đỏ Kiểng xếp vào loại bỏ đi.

Hôm nay nhà bà có khách, bạn con trai, người làng Yêm Điềm lao động ở bên Hàn Quốc đến thăm sức khỏe ông bà và báo tin thàng Hưng con trai bà vẫn khỏe mạnh, ngày đêm chăm chỉ tiết kiệm tiền để về trả nợ lúc đi. Bà kể vanh vách với khách, để thàng Hưng đi được bà phải chạy vạy vay mượn, trong nhà có cái gì đáng giá cũng phải bán đi, cái xe đạp Paporits quý nhất trong số tài sản của bà cũng phải đội nón ra đi. Bà kể tổng cộng số nợ lên đến hơn mười nghìn đola Mỹ vay mượn quanh làng, đó là chưa kể số tiền năm triệu đồng phải nộp khi đi đóng triện ở ủy ban xã. Đến nay con trai bà cũng đã gửi về trả gần đầy vốn, tết năm nay ông bà có thể thảnh thơi nấu một nồi bánh chưng to, nếu chính phủ cho nổ pháo đón xuân thì nhà bà cũng nổ vài ba bánh. Bà kể chuyện đông, chuyện tây cho khách nghe. Được cái, chuyện gì của bà cũng là sự thật, không có cái chuyện con cá trích nặng năm lô cuả ông nhà.

Trăng đầu tuần tháng chín treo lơ lửng trên đầu ngọn xi lau, bà đỏ Kiểng nằm trên chiếc chõng con nói với sang: Bọ mi ơi, hôm nay tôi nhận được hai nghìn tư thằng Hưng gửi về, vị chi mình đã có tám nghìn hơn rồi, thằng Hưng nó nhắn về là bọ mẹ phải thuốc thang giữ gìn sức khỏe, công việc của nó vẫn thuận lợi, việc gấy con từ từ vì nó muốn ở bên này kiếm thêm ít tiền , sau này về, nó mua cho bọ mẹ mảnh đất rộng hơn, xây cho bọ mẹ một cái nhà bằng chất dẻo Poolime như bên Hàn Quốc, xung quanh là những hàng dừa. Ông có nghe thấy người ta đồn nhà ông cu Biền vào tận thành phố mua nhà cho thằng cu Ùm đất nhà không?, đất chỉ rộng có hơn một trăm mét vuông mà giá đến gần một tỷ đồng.Nghe đâu khi ông cu Biền cầm về quyển sổ đỏ về, ông ấy giải thích cho bà ấy là, quyển sổ đỏ này là cái giấy xác nhận quyền sử dụng đất. Cái đất bên dưới là của nhà nước, mình chỉ được quyền sử dụng chứ không phải của mình, còn cái nhà gạch bên trên mới đích thực của mình. Nghe xong bà cu Biền hoảng quá, bà tốc mấn lên, vốn là loaị người phàm, bà vỗ vỗ vào háng mà rằng : “cha ôông cha bà hấn, con tui vắt mồ hôi xứ người chứ có phải ăn bớt ăn xén của ai đâu. Ai đời đi mua nhà, cái đất ở dưới không phải của mình, chỉ được ở, cái nhà bên trên mới là của mình. Thế là tiền của mình bỏ ra mua bán tử tế mà lại mua phải cái của dởm, mua phải cái không thực” . Bà đỏ Kiểng kể thêm một vài chuyện, những tưởng ông nhà chăm chú nghe, biết đâu ông đã ngủ khì từ bao giờ, chỉ đến khi nghe tiếng ông ngáy bà mới biết. Bà thương ông, một người đàn ông vô tư, hoang tưởng, nhưng cũng có lúc nói năng sâu sắc. Có lần ông bảo bà : cấp trên họ nói thế nào chả được, muốn bán sân vận động của học sinh thì nói là để giải quyết chế độ chính sách cho người có công với nước…Cuộc đời này nó như cái cối xay gió, quay trái , quay phải đều giã được gạo mà.

Mùa thu lại ngả màu vàng trên tàn lá cây bời lời, mấy ả chèo bẻo nhảy từ cành nọ sang cành kia mê mải tìm mồi, ông đỏ Kiểng lim dim đôi mắt đục mờ, ông nói với bà rằng, thế gian tồn tại không phải chỉ có quy luật sinh tồn phát triển mà còn có quy luật trừ khử lẫn nhau, bà có biết không, mấy thằng cha đầu trọc mặc quần trễ rốn mang súng rình bắn mấy con chèo bẻo , mấy con chèo bẻo lại nhè mổ mấy con sâu, mấy con sâu lại ngày đêm đục thân cây bời lời, cứ thế, cá lớn nuốt cá. Mấy cha Thầy tu ngồi thuyết giảng những điều trong đạo phật, họ nói không bao giờ ăn thịt động vật vì đó là hành vi sát sinh, đi ngược lại lời răn của Phật, nhưng các Thầy có biết không cứ mỗi lần những nhân lạc đỏ hỏn như những đứa bé lọt lòng được các vị cho vào nồi rang nóng bỏng. Thử hỏi hạt lạc có nóng không, nó có chết dưới bàn tay của con người không. Cái lý luận nông cạn của con người sinh ra để chế ngự hành vi của con người có sâu xa gì đâu,hàng ngày họ vẫn đang tham gia sát sinh đấy chứ. Cái lý của giáo hội cũng như những luận thuyết cai trị không có chỗ đứng trên nền tảng của quy luật tự nhiên, cũng giống như cấp trên cho ta một khái niệm mơ hồ “mình vì mọi người” hoặc “ Cán bộ là đầy tớ trung thành của nhân dân” họ quên ngay cái việc các ông đầy tớ ngồi trên ô tô tiền tỷ, còn các ông chủ thì “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”.

Người ta chê ông đỏ Kiểng hay nói láp, nhưng cái suy nghĩ sâu xa của ông mấy ai bằng. Đặc biệt ông tự hào về bà con quê mình đã đồng cam cộng khổ giúp nhau, lá lành đùm lá rách, lá rách vừa đùm lá rách tả tơi, để rồi vươn tới một cuộc sống ấm no hạnh phúc bằng chính mồ hôi nước mắt của chính mình. Cái anh hùng của chúng ta có được từ những bà mẹ mặc mấn cập vá sau khu, chứ không phải từ những cái đầu trống trơn vô cảm, suốt ngày chỉ nghĩ chuyện đục khoét của dân.

Bà đỏ Kiểng cầm cái nón mê úp sau khu, trên tay bà là cái bao bóng, trong bao có mấy con cá lả to đùng và mấy quả khế chua. Bữa cơm chiều nay tiếp khách, ngoài con “ Ga” trôống mới lớn với cái mào đỏ tươi, bà sẽ nấu một nồi dấm cá lả đãi khách. Ông đỏ Kiểng, thường ngày mặc cái quần vận (quần đùi không có chạc rút) nay vì có khách nên ông vận bộ quần áo Pigiama mới sắm trông có vẻ sang trọng hơn. Chỉ với việc thay cái “quần vận” mà ông đã trông đẹp hẳn ra, thế mới biết cái bề ngoài nó quan trọng biết chừng nào, nếu ông quan ở trên về thăm xã mà mặc“ quần vận” thì chắc gì đã bằng ông đỏ Kiểng.

Trời nhá nhem tối, tiếng bò về chuồng trên ngõ ruồng vọng đến làm ông nhớ lại ngày còn trẻ đi sau đàn bò nhặt phân. Cả cuộc đời lao động vất vả, đi tìm hạnh phúc bằng đôi bàn tay chai sạn của mình, ông thấm thía lời dạy của cha ông : Phải sống trung thực, phải tự lo cho mình, phải đi bằng chính đôi chân của mình. Mải mê nghĩ ngợi, ông giật mình bởi tiếng còi xe ô tô của một ông cán bộ ở Hà nội về, nghe đâu ông ấy chức to lắm, có nhiều nhà lầu xe hơi, có con cái học ở bên Tây. Người trong làng trầm trồ, còn ông thì cho rằng lão ta chẳng bằng thằng cu Hưng nhà mình.

Ăn đi cháu, ông bà đỏ Kiểng mời bạn của con, bà đỏ Kiểng chan dấm cá lả cho bạn của con trai, bà rơm rớm nước mắt nhớ đến thằng Hưng. Bà thầm nhủ con, mẹ nhớ con lắm Hưng ơi, khi về mẹ sẽ nấu cho con nồi dấm cá Tràu lá lốt, xương sông chuối xanh. Ông đỏ Kiểng chạm rượu với bạn của con và không quên dặn :sang bên đó nói với thằng Hưng uống ít thôi con nhé.
Đặng Văn Thảo