Những ngày tháng hạnh phúc chưa được bao nhiêu thì anh nói với chị : “anh muốn đi sang Hàn Quốc, chứ nhìn em vất vả như thế này anh … với lại nếu cứ ở nhà đi biển như thế này thì không biết bao giờ mới có tiền xây nhà rồi sau này con cái nữa”. Chị im lặng không nói gì chỉ thấy buồn nhưng biết làm sao được chị cũng biết rằng cuộc sống của anh chị quá khó khăn. Chị hằng ngày đi chợ bán cá nhưng cũng chẳng ăn thua.
Đêm đó anh hỏi lại chị về chuyện đó, rồi cả hai người cùng nhau im lặng một sự im lặng làm cho cả hai đều hiểu được những gì người kia đang nghĩ. Rồi chị ôm lấy anh và giọt nước mắt đầu tiên sau một tháng hạnh phúc. Anh hiểu rằng thế là chị chấp nhận, chấp nhận để anh xa chị.
Anh nộp hồ sơ được một tháng thì có tin bay đúng vào ngày anh chị vừa tròn một tháng cưới nhau. Chị nhìn anh giấu đi đôi mắt buồn, chị biết rằng anh buồn. Sáng nay mẹ chị kêu là cố gắng có đi đứa con chứ ở nhà như thế thì buồn, chị chợt nghĩ đến những ngày tháng tiếp theo của anh chị. Chị im lặng và quay bước đi để giấu đi giọt nước mắt.
Anh còn hơn một tuần nữa mới đi, chị có cảm giác sao mấy ngày này thời gian trôi qua nhanh thế. Thoáng chốc đã đến ngày anh đi, mấy ngày nay cả anh và chị đều phải chạy vảy khắp nơi mượn tiền để anh nộp. Rồi đêm đến cả anh và chị đều im lặng, cả hai như muốn cho khoảng thời gian bên nhau cho mình.
Và đêm nay đêm cuối cùng chị được ở bên anh, chị không tài nào ngủ được. Chị nhìn anh ngủ, dường như do hôm nay đi nhiều quá mệt nên anh quên mất rằng đêm nay là đêm cuối cùng anh ở bên chị. Chị cứ nhìn anh, chị như muốn giữ tất cả những hình ảnh của anh vào trí nhớ của mình, muốn giữ tất cả những gì thuộc về anh.
Chị cứ đứng đó nhìn bóng anh khuất dần. Chị không khóc, chị không muốn để anh nhìn thấy những giọt nước mắt của chị. Ngay lúc đó chị có cảm giác như tim mình không còn đập nữa. Mọi thứ như nhèo đi trước mắt chị, trong mắt chị lúc đó là những tháng ngày hạnh phúc ngắn ngủi của anh chị. Chị ngước mắt lên bầu trời, nhìn chiếc máy bay cất lên trời cao, chị biết rằng trên kia ánh mắt của anh cũng đang hướng về chị. Và rồi chị mỉm cười, nụ cười chan hòa với giọt nước mắt. Đến lúc này chị mới thật sự biết rằng anh đã xa chị.
Một bàn tay ấm áp để lên vai chị, chị quay lại bắt gặp ánh mắt chan chứa tình cảm của mẹ anh. Chị ôm lấy bà và khóc. Hai người phụ nữ cứ thế đứng ôm nhau, cả hai dường như đang nghĩ tới những ngày sắp tới khi thiếu đi người mà họ yêu thương nhất. Và suốt quãng đường về cả hai không ai nói với nhau câu nào, lòng chị nặng trĩu. Chị cảm thấy như có một cơn gió lạnh đang thấm vào xương thịt chị.
Bước chân vào phòng, chị nhìn tất cả mọi thứ xung quanh, trên bức tường còn chữ “Song hỷ” mới được dán lên cách đây một tháng, phía kia là tấm hình cưới của anh chị, là gương mặt của anh như đang nhìn chị mỉm cười. Chị thấy mắt mình nhèo đi. Căn phòng này chỉ mới hôm qua nó còn tràn đầy hạnh phúc, sao lúc này chị thấy nó lạnh lẽo đến thế. Chị cầm chiếc áo còn có hơi ấm của anh, ôm lấy chiếc áo, cố gắng giữ lại chút hơi ấm mà anh để lại cho chị. Và rồi chị ý thức được những tháng ngày tiếp theo của mình, những ngày mùa đông không còn anh bên cạnh.
Đêm đầu tiên không anh. Đêm đầu tiên, chị không còn anh nằm bên cạnh. Chị đã để chiếc áo anh ngay sát bên mình, để có thể cảm nhận rằng anh đang nằm bên cạnh mình. Nhưng sao chị vẫn không tài nào ngủ được, chiếc gối đã ướt đẫm những giọt nước mắt của chị. Sao chị thấy đêm nay dài thế. Chị mở toang cánh cửa sổ, để cho những cơn gió lọt vào phòng để cho cái lạnh có thể xua đi nỗi cô đơn của chị. Trước mắt chị lúc này là hình ảnh của anh đang một mình giữa cái lạnh của xứ người, anh đang nhìn chị với ánh mắt đượm buồn.
Chị cứ ngồi thế, nhìn ra bầu trời tối ôm và để mặc cho những cơn gió lạnh tràn vào mà không biết rằng mẹ đã bước vào phòng. Bà nhìn chị rồi thở dài, bà không biết nói sao với chị cả.
Mùa đông đầu tiên của chị rồi cũng qua đi trong nỗi nhớ anh quay quắt. Ban ngày, công việc buôn bán ở chợ dường như làm cho chị vơi đi nỗi nhớ anh. Nhưng khi màn đêm buông xuống thì nỗi nhớ anh lại bắt đầu kéo đến.
Những cú điện thoại ngắn của anh điện thoại không đủ để có thể chia sẻ hết những nhớ thương của anh chị. Để rồi có những khoảng trống mà cả hai không biết nói với nhau như thế nào cả. Chị như hiểu được những gì anh muốn nói, cả anh cũng vậy.
Một năm, hai năm trôi qua rồi cuối cùng cũng gần đến ngày kỷ niệm ngày cưới của anh chị. Chị nhìn lên tờ lịch đã được chị đánh dấu từng ngày một. Chị thích thú với công việc mỗi buổi chiều lại được gạch thêm một ngày trôi qua.
Tối nay chị lại một đêm khó ngủ. Tối nay – sẽ là đêm cuối cùng chị cô đơn trong căn phòng này. Tối nay chị tiếp tục cho phép những cơn gió lạnh tràn vào làm cho da thịt mình lạnh cóng, để bớt đi nỗi nhớ của chị dành cho anh. Ba năm chờ đợi, ba năm xa cách vợi vợi.
Và ngày mai trong căn phòng này sẽ tràn đầy tiếng cười.
Huỳnh Thị Huyền
