Dư­ới bóng Lam Hồng: Kỳ 6- Linh Từ

Linh Từ đã đứng phía sau tự lúc nào. Bàn tay im lặng đặt lên vai tôi:

“Cõng em nhé. Một đoạn thôi”

Tôi quay lại. Cô em gái nhỏ mỉm cười thiên thần. “Sau này cháu lớn lên, sẽ là cô gái đẹp nhất Cương Gián này”, chú Nam thường nói về Linh Từ. “Đừng khen cháu thái quá như vậy. Phải nói là đứa gầy gò, xấu xí”, bà nội của Linh Từ nạt. Bà không muốn ai khen cháu của Bà khoẻ, ngoan và đẹp. “Quở nó như thế, nó thường hay bị ốm đấy”, bà bảo.

Có lẽ bà nói đúng. Trong làng, nhiều cặp vợ chồng sinh con, chọn những cái tên xấu xí nhất để đặt cho con. Tên càng xấu, càng hạnh phúc, an toàn (!?). Mặc kệ, chú Thọ vẫn đặt tên con gái đầu lòng là Linh Từ. Một cái tên đẹp huyền bí. Tôi còn nhỏ, không đủ trình độ để cắt nghĩa tên em.

Hồi đó trên tường nhà treo bức ảnh tết hình cô bé mủm mỉm, đôi mắt tròn trong veo; mái tóc đầm chớm vai; má lúm đồng tiền hồng hào và cái miệng cười tinh nghịch. Bức ảnh rất giống Linh Từ. Chúng tôi thường chỉ lên ảnh và hỏi: “Từ thấy ảnh em bé có giống Từ không ?”. Nó cúi mặt âm thầm: “Giống lắm. Nhưng Từ chưa bao giờ được chụp ảnh cả. Hôm nào anh đưa Linh Từ đi chụp ảnh nhé”.

Tôi cõng em đi dọc bãi cát. Nó nhẹ tênh. Nhưng từng bước chúng tôi đi bàn chân vẫn lún trên cát, thành ra bước đi nhẹ nhàng mà khó nhọc. Được một quãng, chúng tôi ngồi nghỉ. Linh Từ không chạy nhảy như thường ngày. Đôi mắt thơ ngây đăm chiêu nhìn chân sóng. Chẳng biết đầu óc trẻ thơ đang nghĩ ngợi những gì.

Biết bao chiều mùa hạ êm đềm đã trôi qua như vậy. Linh Từ là con gái của chú Thọ, em kém tôi 10 tuổi. Chúng tôi không phải anh em ruột nhưng yêu thương, gắn bó với nhau như máu thịt. Đêm hè oi ả, chúng tôi ôm nhau thiêm thiếp ngủ trên chõng tre trước sân nhà; Đêm đông rét mướt, tôi chia nửa phần chăn cho em. Mùa đông giá lạnh gió lùa bốn phía. Có mưa dầm dề. Có quãng đường trơn. Có bầu trời tối om đom đóm bay lập loè và ma trơi dập dờn trong câu chuyện kể.

Em sinh ra trong thời buổi khó khăn. Bố làm nghề biển, quăng quật với sóng với gió. Mẹ nội trợ. Thỉnh thoảng, mự Thu chạy chợ kiếm sống. Gia đình chỉ mấy miệng ăn mà sớm chịu cảnh đói nghèo, chật vật. Bao nhiêu vất vả lo toan, hai vợ chồng nhường cơm sẻ áo nuôi con. Đói nghèo nhưng hạnh phúc, chú mự chẳng bao giờ tiếng bấc tiếng chì. Cúi mặt làm lụng và cam chịu phận mình, không một tiếng thở dài hay kêu than. Dường như đã sớm nhận thức được nỗi khổ của cha mẹ, Linh Từ là đứa con ngoan, nết na, thuỳ mị.

Buổi tôi đi học ở trường làng Cương Gián. Chẳng biết chơi với ai, Linh Từ tha thẩn quanh gốc cây làm bạn cùng chú dế. Dế và Kiến là hai sinh vật Từ thích nhất. Một tổ kiến, một con dế, những đường chạy li ti, Từ có thể quên ăn quên ngủ mà chơi cả ngày. Anh đi học về, em nhảy lên ôm chầm lấy cổ hôn chụt một cái vào má. Em giận dỗi: “Răng anh lại để cho Từ ở nhà một mình ?, anh không cho Từ đi học ?”

Thế rồi em lặng lẽ ra đi.

Gần 20 năm trôi qua, tôi chẳng thể nào quên được giây phút đau thương ấy.

Chiều muộn. Sau giờ học, tôi ra biển cào nghêu. Một mình lầm lũi đi được gần 1 giờ đồng hồ, khi giỏ nghêu đã nằng nặng, tôi tính chuyện quay về thì bỗng nhìn thấy một con cá Đối bị sóng đánh dạt vào bờ. Chú cá lớn nằm sóng sượt trên bãi cát, uốn mình nhảy tuyệt vọng. Điềm báo gì chăng ?. Chẳng mấy khi cá đang sống dưới nước lại đột ngột lên bờ.

Tôi chạy vội về nhà. Khung cảnh huyên náo lạ thường. Mự Thu, vợ chú Thọ đang ôm Linh Từ trên tay, nước mắt giàn giụa. Tôi quăng giỏ nghêu xuống đất và lao đến bên em.

“Từ đi nắng về, tắm đột ngột, nôn ra máu”, chú Nam nói gấp gáp, “Đưa em đi viện ngay”.

Tôi bàng hoàng. Sau khi giội vài gáo nước lạnh sau hồi, Linh Từ bỗng nhiên ngã xuống. Em đã nằm bất tỉnh như thế mấy phút cho đến khi người nhà phát hiện thấy, kêu cứu.

Gương mặt em tái nhợt. Lòng tôi quặn đau. Lấm láp bùn đất trên khuôn mặt em lẫn máu từ miệng đang chảy ra, em đang thiêm thiếp. Nhưng em không ngủ. Em khóc trong đau đớn.

Chú Nam đẩy xe ra cổng. Chiếc xe đạp cũ kỹ đã non hơi. Hai người lớn không thể ngồi lên chiếc xe đạp non hơi. Người đang ướt đẫm nước mặn, quần cộc, tôI chạy đến: “Mự ở nhà, để cháu”. Mự Thu trao Linh Từ cho tôi. Chúng tôi đi. Mự Thu vừa chạy theo sau xe vừa khóc gọi tên con.

Bệnh viện huyện Nghi Xuân cách Cương Gián khá xa. Làm gì có xe máy, làm gì có ô tô cấp cứu. Cả làng xe đạp, đèn dầu. Con đường đất thân yêu bỗng trở nên khốn nạn: nó ghìm chân ca cấp cứu mỗi khi bánh xe trượt ra khỏi lối mòn. Mỗi lần như thế chú Nam phải nhảy xuống xừa chạy vừa đẩy. Căng lên. Toát mồ hôi. Tôi ôm Linh Từ trong tay, ngắm khuôn mặt tái tím của em mà xót xa. Thỉnh thoảng Từ giãy và khóc. Tôi dỗ dành: “Không can chi, em ạ. Đi một lúc rồi về với mẹ”. Linh Từ liên tục cất tiếng gọi Mẹ.

Trên đường đi qua một trạm xá lân cận, chú Nam đánh xe vào. Hình như đó là thủ tục cần phải làm, trước khi chuyển bệnh nhân lên tuyến trên. Một ông áo trắng đang ngồi đan rổ ngay tại phòng trực.

“Bác ơi, cháu nhà tôi bệnh nặng lắm…”

Chú Nam bế Linh Từ trên tay, giọng gấp gáp.

Ông mặc áo trắng vẫn thản nhiên ngồi đan rổ, không thèm nhìn lên. Im lặng.

“Bác ơi…nhờ bác giúp cho”, chú Nam khẩn khoản.

Ông ta đáp:

“Giúp giúp cái gì !, Đây có phải cái chợ đâu, không có mồm à vào đây sao không chào ?!”

“Dạ, chào Bác – chú Nam luống cuống – Nhờ bác giúp cháu bé”

“Để đấy. Từ từ đã – ông ta nói – đang dở tay”

Tôi nhìn Linh Từ. Nó đã tái tím đi nhiều rồi. Lại nhìn gã áo trắng. Ông ta vẫn thản nhiên ngồi đan rổ. Tim tôi sôi lên.

Lần đầu tiên, trái tim non nớt tuổi học trò sôi lên vì giận. Lần đầu tiên tôi biết căm hận một con người. Tôi muốn làm một cái gì đó để buộc ông ta phải đứng dậy.

Cuối cùng, ông ta cũng đứng dậy. Tay không quên phủi phủi vào đũng quần nhàu nhò bẩn thỉu đang bám mấy cọng tre.

“Vào đi !”, ông ta hạ lệnh.

*-*-*

Khi chúng tôi rời cái bệnh xá có gã áo trắng khốn nạn ấy, đạp xe lên huyện lỵ Nghi Xuân thì trời đã nhá nhem tối. Nhập viện.

Tôi trao Linh Từ cho chú Nam rồi đứng chờ ở cổng. Trước khi từ giã, tôi hôn lên má nó. Ngậm ngùi: “Em chóng khoẻ, rồi về với anh”. Từ kêu đau. Đôi mắt em đờ đẫn.

Hoàng hôn như ứa lệ bởi ráng đỏ phía chân trời. Màn đêm buông xuống thật lâu. Mự Thu, chú Thọ, anh em nhà chú Nam đều có mặt ở khu vực bệnh viện, hồi hộp theo dõi diễn biến bệnh của Linh Từ. “Cháu về nhà nghỉ đi, thức đêm mệt vả lại chẳng giải quyết được việc gì”, chị Xuân – người phụ nữ tốt bụng ở Tiên Điền, sau này là chủ nhà trọ khi tôi học trường cấp III Nguyễn Du khuyên. Chúng tôi nán lại thêm vài giờ đồng hồ nữa rồi lên xe trở về Cương Gián, sau khi những người lớn đã phân công người ở lại trực.

Qúa nửa đêm. Tôi vẫn thao thức. Linh Từ giờ này ra sao ?, liệu em có qua được cơn hiểm nghèo này không ?. Gương mặt em hiện rõ trong tâm trí tôi: mái tóc chớm vai đen tuyền; nụ cười thiên thần; đôi má lúm đồng tiền ửng hồng; và cái miệng xinh xinh. Tiếng sóng biển ngoài kia vẫn điệu hát vô tình ngàn năm. Tôi mơ màng thiếp đi lúc nào không hay.

“Dậy lên đưa em về. Linh Từ mất rồi !”

Trong giấc mơ, một tiếng nói văng vẳng vọng đến.

Giật mình tỉnh thức. Quanh mình là bóng đêm nhợt nhạt. Có tiếng gà gáy le te cầm canh. Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra. Tôi khóc.

Sáng vừa ngủ dậy, chúng tôi nhận được tin sét đánh: Linh Từ đã mất !. Em bị xuất huyết đường ruột. Bác sỹ trực tiếp điều trị cho Từ đau xót: “Giá như cháu được chuyển lên Trung tâm y tế Huyện sớm hơn thì chúng tôi có thể cứu sống cháu”.

Chúng tôi ra đầu làng đón em. Chú Tửu đi trước, chú Nam đi sau, giữa là chiếc võng chở thi thể em tôi. Thi thể em bọc trong manh chiếu mỏng. Người dân thôn Đông Tây nghe tin Từ mất, nhiều người bỏ cả chuyến đi biển ở nhà đưa tang em.

Mự Thu như hoá dại, khản giọng gọi tên con.

Vài ngày sau khi Từ mất, có con chim nhỏ bay về. Chú chim nhỏ màu xanh cứ quanh quẩn ở nơi chốn mà Linh Từ thường vui đùa khi em còn sống.

Gần 20 năm qua, trong giấc ngủ yên lành, tôi vẫn thường thấy thiên thần bé nhỏ hiện về. Vẫn mái tóc đen tuyền, má lúm đồng tiền, nụ cười nhân hậu. Không. Linh Từ không bao giờ mất. Từ vĩnh hằng trên thế gian này.

Và anh thương nhớ về em, thương nhớ kỷ niệm êm đềm tuổi thơ. Kỷ niệm an ủi lòng anh trên đường đời ấm áp và khi cô đơn lạnh lẽo…

Quang Long