“Ừ, ta về thôi! Gío máy thế này, chẳng có mống chim nào!”, lão Khúc gật đầu. Miệng nói, nhưng mắt lão cứ nhìn đăm đắm ra phía trổ. Ngoài đó, mấy chú cò mồi say nắng, nằm thiếp trên cọc tre, mỏi mệt, xác xơ.
Lão Khúc bỗng thấy thương lũ cò mồi. Một thời sải cánh tung hoành giữa trời đất bao la, thấm mệt, sà xuống đồng lác và cuối cùng chịu cảnh cá chậu chim lồng. Những đôi mắt bị chính chiếc lông trên cơ thể chúng trói buộc, trở nên tối tăm, rơm rớm nước hoà lẫn máu tươi. Đôi chân của lũ chim cũng bị giam cầm bởi sợi dây cước buộc chặt vào chiếc cọc cắm trên cỏ lác. Với nhiều thợ săn chim, cuối vụ, bọn cò mồi sau khi đã thi hành xong phận sự tất thảy đều bị vặt trụi lông, cho vào lò lửa.
Miệng nói “Về thôi”, nhưng kỳ thực, như bao lần trước, lão chưa muốn rời đồng Mưng, cho dù đó là ban trưa nắng gắt hay chiều Thu dầm dề cơn mưa lạnh. Lão thích ngồi trước cánh đồng cỏ lác, xa xăm nhìn ra triền đê lộng gió, nghe tiếng chim cu gù trong bụi rậm hay thảng hoặc tiếng chim cuốc thở than. Lão ngồi bất động, nghĩ ngợi mông lung.
Cho đến lúc Hoài, cô con dâu xuất hiện, giục lão về ăn cơm tối, lão mới lọ mọ lội xuống nước cuốn dây cước, thu gom lũ chim mồi cho vào rọ, lần lần đi về nhà.
Trưa nay, lão chỉ ăn bát chè do bà Hạnh mang tới, chẳng cơm nước gì, nhưng cuối ngày lão Khúc vẫn không thấy đói. Ngồi trước mâm cơm, lão ăn nửa bát lấy lệ. Lão cảm thấy mệt khác thường, bèn lên giường nằm.
“Cha mệt à?”, Hoài hỏi.
“Tự nhiên, thấy đau khắp mình mẩy. Có lẽ cha bị cảm thôi, không sao đâu, sáng mai sẽ khỏi!”, lão Khúc đáp.
“Con đi mua thuốc cảm cho cha nhé! Cha không uống thuốc, làm sao khỏi bệnh được?”, Hoài nói.
“Không cần đâu, con ạ!”, lão Khúc từ chối.
Bà Huê ăn cơm tối xong, thản nhiên ngồi xỉa răng, xem phim trên tivi.
Lão Khúc bỗng thấy buồn lạnh lẽo. Từ ngày cơm không lành canh chẳng ngọt, vợ chồng già như hai chiếc bóng. Hai chiếc bóng không thể là một. Hai chiếc bóng chỉ phủ lên nhau trong những khoảnh khắc ngắn ngủi. Lão Khúc khẽ nén tiếng thở dài.
Lúc này, hình ảnh người đàn bà láng giềng thấp thoáng trong đầu. “Kể ra, bà Hạnh cũng tốt!”, lão đột nhiên nghĩ. Bà Hạnh luôn quan tâm đến sức khoẻ cũng như sở thích của lão, chăm chút lão từng li từng tý. Còn bà Huê? “Ôi chà”, lão thở dài, vẫn là tiếng thở dài khe khẽ. Vợ lão chẳng mấy khi hỏi han, chẳng thèm quan tâm hàng ngày lão cần gì. Chiếc áo lão đang mặc đã sờn vai, cái quần rách ngang đầu gối, chục năm trở lại đây, vợ lão cũng quên mất việc khâu vá cho chồng.
“Thôi kệ, nghĩ làm gì, khổ cái thân mình!”, lão Khúc tự nhủ. Lão nhớ đến đồng Mưng, cánh đồng mọc đầy cỏ lác và rộn ràng tiếng chim, tự nhiên thấy lòng mình nhẹ lại.
Ngoài hiên, mưa ầm ĩ.
Trời trở gió.
Mùa chim, thời tiết vẫn bất thường như vậy. Buổi trưa oi nồng, hơi nước từ mặt đầm bốc lên ngột ngạt, loáng cái mây mù sầm sập kéo đến che kín cả bầu trời, mưa như trút. Những cơn mưa xối xả từ ngày này qua ngày khác, mưa rả rích tưởng chừng như không bao giờ dứt.
Lão Khúc nhỏm dậy, đi ra sân xem lũ cò mồi. Gío thông thốc thổi từ đầu hè, vít cong cành cây, làm rung chuyển khu vườn. Những hạt mưa xiên chéo thả vào chiếc lồng chim, khiến lũ cò rét run cầm cập. Lão Khúc ôm chiếc lồng vào gian nhà bếp. “ở đây, các chú không lo bị ướt nữa! Nằm im đấy! Mưa to gió lớn thế này, ngày mai, các chú sẽ được nghỉ ngơi thoải mái, không phải ra đồng chong mồi!”, lão như nói với chính mình.
Con đường từ ngõ dẫn vào nhà lão, mới mưa một hồi, nước đã dập dềnh. “Nếu mưa suốt đêm, có lẽ ao cá đi toong!”, lão lầm rầm. Chống chọi với trận lũ lụt tuần trước, cha con lão đào đất be bờ, giăng lưới ngăn không cho đàn cá nuôi sổng ra ngoài. Nhưng giờ đây, nửa đêm nửa hôm, cha con lão không thể làm việc đó được.
Mưa mỗi lúc một lớn.
Bất thần, một trận gió lướt qua, khiến lão xây xẩm mặt mày.
“Mình trúng gió độc rồi!”, lão tự nhủ, bèn lê bước đi vào gian nhà trong, nằm vật xuống giường. Vợ, con gái, con trai và con dâu của lão đã ngủ từ lâu, chẳng ai hay biết gì.
Lão Khúc, dường như đã lịm đi sau khi bị trúng gió độc, giờ nằm thoi thóp trên giường. Lão cứ nằm im như vậy cho đến canh ba mới cựa mình tỉnh dậy. Trong nỗi mệt mỏi, lão nhận ra lúc này ngoài trời mưa đã tạnh.
Mơ màng một lúc lâu, lão Khúc chìm vào giấc ngủ.
Vườn cây tí tách hạt mưa cuối đêm đọng lại. Gío không phi nước đại như đầu hôm nữa, mà chậm chậm lướt qua khu vườn.
Lão Khúc mơ thấy đàn chim bay về, đậu rợp lùm cây, ngọn cỏ. Một chú chim trắng chờn vờn trước mặt lão, như khiêu khích, như mời gọi.
Lão gượng dậy bước đi, trong vô thức, lần theo cánh chim.
Cánh chim dẫn lão ra đồng Mưng. Nhưng đồng Mưng giờ đây, vừa lạ vừa quen. Chỗ lão ngồi chiều nay, thảm cỏ xanh rì đã biến mất, thay vào đó là những chiếc lông trắng muốt. Êm như nệm mà thật xót xa. Đồng lác bỗng cao vọt lên quá đầu người, trong khi hàng cây bạch đàn, phi lao, bỗng trở nên lùn tịt. Quanh mặt đầm, sương trắng quyện trong màu chim trắng, bàng bạc, mơ hồ.
Lão nhắm theo cánh chim đang bay chờn vờn trước mặt, ì oạp lội xuống đầm nước.
Đầm nước có nhiều gai sắc của những phiến lá song lạ lùng thay, đôi chân lão vẫn không chảy máu. Lão Khúc dường như đã mất hết cảm giác về sự đớn đau!
Cánh chim bay mỗi lúc càng cao, càng xa. Lão Khúc chới với đuổi theo. Lão không biết mình đang đi vào chỗ nguy hiểm, chỗ nước sâu nhất. Nơi đó, người dân làng Rộc gọi đó là Động không đáy. Đó là vùng lầy lỗi, ai đút chân vào không thể rút ra được vì chỗ lầy lội không có cái để bấu víu, để thoát thân.
Lão Khúc mải mê đuổi theo chú chim. Trong sâu thẳm tiềm thức, có tiếng nói ngăn lão dừng bước. Tiếng nói như từ trên cao vọng xuống. Lão muốn dừng lại nhưng không thể cưỡng được. Đôi bàn chân của lão giờ đây không còn tuân theo mệnh lệnh trí óc.
Lão chợt nhớ đến khuôn mặt của bà Huê, bà Hạnh, hai người đàn bà trong đời lão.
Nhưng lúc lão Khúc cần, họ đã không đến.
Lão Khúc tiến dần đến chỗ Động không đáy. Nước dâng ngang ngực, ngang cổ, nước ngập đến tận miệng. Chân lão đã chạm vào lớp đất mềm nhũn, nó lọng bọng như một lớp dầu. Quay đầu là bờ. Nhưng giờ đây, lão không thể quay đầu!
Lão cứ chìm dần, chìm dần.
Và lúc ấy, cánh chim bỗng nhiên mất hút!
————-*-*-*————–
Tôi về thăm làng Rộc khi mùa chim viên mãn. Lão Khúc không còn nữa.
Người ta phát hiện thấy lão nổi trên đồng Mưng. Hai cánh tay của lão dang ra, chới với như hai cánh chim.
Lão đã về với đất, cỏ cây, như bao người dân làng Rộc kết thúc hành trình mưu sinh với bao ngọt ngào, cay đắng.
Nơi lão yên nghỉ không có mộ chí. Người dân quê tôi chẳng mấy khi đặt mộ chí cho người đã khuất. Nó cao hơn một chỗ đất bằng phẳng, để người thân nhận biết rằng, dưới đó, từng là một kiếp người.
Trên nấm mộ mọc đầy cỏ dại, hai bông hoa lặng lẽ nằm bên nhau.
Chiều chiều, có hai người đàn bà vẫn thường đến viếng mộ lão Khúc.
Quang Long
…(Hết)
…………….0.0.0…………….
…………….0.0.0…………….
