CGO_“Hôm nay con nước lên nhanh nên chúng em phải đi sớm hơn, nếu không sẽ chẳng nạo được con nào cả” – Nguyễn Đức Thắng (13 tuổi) thắt dây kéo vào người và nói. Bình thường thì 4g đội quân nghêu thôn đại đồng đã có mặt đầy đủ tại chùa Cá.
“Đồ nghề” là một chiếc nạo (dụng cụ để cạo nghêu), một bình nước, mấy củ khoai… kèm đôi dép để buổi trưa đi qua bãi cát chống nóng. Những ngày nước lớn hay gặp nguy hiểm các em phải nạo gần nhau để có gì còn báo cho nhau biết. Mỗi em phải cố ấn cán nạo vào vai thật mạnh để nạo cắm thật sâu xuống đất mới có nhiều nghêu.
Khi đã được vài con nghêu trong chiếc giỏ con treo đầu cán nạo, Thắng mới rủ rỉ về công việc của mình: “Bố đau cột sống phải nằm ở nhà. Nhà có ba anh em, anh đầu học lớp 8 năm ngoái phải bỏ theo anh con bác ra Hà Nội bốc vác. Hôm nay mẹ phải ở nhà để đưa bố lên trạm điều trị nên chỉ hai anh em đi làm thôi”.
13 tuổi nhưng trông Thắng như đứa bé mới lên 8, người gầy teo, bé còm… và em khoe đã có “thâm niên” hơn sáu năm rồi. “Mỗi ngày em nạo được mấy cân nghêu để dành tiền mua xe đạp đi học, chắc sang năm đủ tiền mua xe” – chú bé Long tươi cười nói về ước muốn của mình đã ba năm nay.
Mồ côi bố khi ba tháng tuổi, mẹ phải đi buôn chuyến hàng tháng mới về, mình em phải tự lo từ miếng ăn đến việc học. Hoàn cảnh của Long cũng là hoàn cảnh chung của hàng trăm đứa trẻ thôn Đại Đồng.
Hơi mặn và nắng nóng khiến những đứa trẻ trên biển Đồng Kèn da cháy đen. Mặt trời lên cao nhưng chẳng thấy em nào nghỉ tay, em nào cũng cần mẫn, siêng năng như những chú kiến vàng.
Em Nguyễn Thị Lý, em gái của Thắng, nhỏ xíu vậy mà suy nghĩ cứ như người lớn: “Nghe mẹ bảo nếu bố đi viện thì anh Thắng phải nghỉ học. Em thương anh lắm, em sẽ nghỉ học cho anh Thắng học lên vì anh ấy là học sinh giỏi nhiều năm của huyện. Mấy ngày nay hai anh em ráng nạo đến chập tối mới về mong kiếm thêm ít ngàn đồng để mẹ mua thuốc cho bố”.
Lênh đênh thân trẻ
“Có lần đang nạo nghêu trên biển trời bỗng đổ dông bốn bề, sóng nước cứ thế mà cuồn cuộn lên. 10 đứa tụi em phải lấy dây cột vào nhau cùng sang sông. Đang bơi ở giữa sông thì Phi, Tùng, Sơn, Lý bị nước xoáy cuốn trôi. May mà được các thuyền đánh cá vào bờ tránh sóng cứu, nếu không thì…” – Phi nhớ lại tai nạn hai năm trước.
Chị Lê Thị Quế, mẹ Long, kể: “Có nhiều hôm trời tối mà không thấy con về, trong người cứ bồn chồn đứng ngồi không yên. Hễ thấy ai từ ngoài biển vào là chạy lại để hỏi ngay. Biết là nguy hiểm nhưng mần răng bây giờ hả chú”. Chị Lê Thị Nga, người chuyên thu mua nghêu tại thôn Đại Đồng, cho biết: “Mỗi em nạo được 3-4kg nghêu/ngày, giá 3.000-3.500 đồng/kg. Số tiền nhỏ này đã giúp gia đình các em trang trải cuộc sống qua ngày”.
Lom khom trên bãi biển từ sáng sớm đến chiều tối mới về nhà nhưng không phải lúc nào cũng có nghêu. Dòng nước xoáy của cửa sông rộng hơn 700m đã nhiều lần cướp đi công sức cả ngày làm việc của các em. “Cả nhà trông cậy vào cái nạo này, làm gì có thời gian mà chơi với đùa nữa hả anh” – ánh mắt Thắng sáng lên với con nghêu lớn vừa bốc từ dưới nước lên bỏ vào giỏ.
Minh Thùy
