Em…Tôi…Và… “Mua nỗi buồn”

\”Mày điên phải không con? Nếu mày còn có ý định bỏ học để về mở quán cafe, cà pháo gì đó thì mày đừng làm con tao nữa!\”. Câu nói của cha cứ văng vẳng bên tai tôi từng ngày, cho đến tận bây giờ cha vẫn còn giận tôi, lúc tôi về nhà ông đã không còn cười, ôm tôi đầy tự hào như trước nữa. Cũng phải thôi có ai như tôi đang học đại học năm 2 lại bỏ về mở quán cafe.

Quán tôi không đông khách nhưng lúc nào cũng có khách, vài ba người. Nó cũng không phải là nơi dành cho những buổi tụ tập, hội hè bởi vậy khách đến quán rồi bỏ về nhiều hơn là vào trong quán. Tôi bố trí bàn ghế khá cách xa nhau, và mỗi bàn chỉ có hai ghế không hơn nhưng hầu như chiếc ghế thứ hai không được sử dụng đến bởi khách đến thường chỉ một mình để bán cho tôi nỗi buồn của chính họ. Tôi cố ý để lại mấy cái cây trong vườn rồi dựng thêm mấy cái chòi bằng lá tranh nữa là ra \”Mua nỗi buồn\”. Quán không đèn nháy, không đèn màu sặc sỡ, chỉ vài ba ánh sáng màu vàng leo lắt hắt ra từ những chiếc bóng tròn được chụp lên một cái bóng thủy tinh đã bám bụi khá nhiều. Và tôi vừa là chủ quán, vừa là phục vụ, kiêm luôn chức pha cafe. Quán tôi cũng chỉ bán duy nhất một thức uống là cafe: đen và nâu. Những người đến đây không ai không buồn: người thì đánh mất tình yêu, người lại bị đuổi việc, người không có được một mối tình trọn vẹn… tất cả đều khắc lên trên khuôn mặt mình một chữ \”buồn\”.

\”Sao quán này chỉ mở nhạc không lời vậy. Nghe hay nhưng buồn quá\”. Đó là câu đầu tiên em hỏi tôi. Tôi chú ý đến em bởi em rất khác những người khách đến đây. Ngày đầu tiên em mặc một chiếc quần Jean ngắn cũn, một chiếc áo dây mỏng tang, khuôn mặt trét đầy son phấn. Nhưng điều thu hút tôi nhất lại là đôi mắt em. Nó như phản bội lại tất cả vỏ bề ngoài của em. Nó mở to, trong veo, trẻ con nhưng ẩn chứa một nỗi buồn đau đớn đến nghẹt thở. Và tim tôi đã ngừng đập, người tôi bất động khi tôi nhìn sâu vào đôi mắt ấy. Một cảm giác run run, tê tái ập đến khiến tôi bàng hoàng. Em bảo ngày đó là định mệnh, hôm đó em vừa đi chơi về, xe hư giữa đường nổi hứng lên em gửi xe lại nhà nhỏ bạn rồi đi bộ về. Thấy cái tên quán là lạ thế là bước vào. Cũng là định mệnh khi lúc đó quán không có một vị khách và tôi bước về bàn em nhoẻn cười \”chị làm quen với em được chứ?\”. Từ ngày đó ngày nào em cũng đến quán tôi vào đúng 22h rồi cùng chờ tôi đóng quán và trở về. Cũng có những hôm em đến muộn, tôi vẫn chờ vì tôi biết chắc là em đi vũ trường với bạn nên về muộn. Chông chênh bên ngọn đèn tôi chợt thấy cô đơn lạ.

\”Vì tôi thích những bản nhạc không lời. Và vì những ai đến quán tôi cũng mang một nỗi buồn cần vơi bớt. Những bản nhạc không lời tuy buồn, nghe thấy buồn nhưng sau khi nghe xong ta sẽ thấy nỗi buồn đi xa hơn một chút, trải lòng hơn một chút và cảm thấy thanh thản hơn một chút. Đâu đó trong quán vang lên bản nhạc Song from a Secret Garden. Tôi mở những bản nhạc không lời từ cuốn băng catset cũ. Cái máy vi tính tôi mua lúc mới vào năm 2 đại học tôi không dùng đến bởi tôi thích nghe tiếng nhạc phát từ đài radio hơn là những chiếc máy vi tính.

Thả mình xuống nền căn phòng trọ còn bám bụi, tôi nhắm mắt mặc cho bộ quần áo dài vẫn chưa được cởi bỏ. Một nỗi buồn len lỏi vào tim tôi, chợt nhận ra mình thật cô đơn trên cuộc đời này. \”Cha cho con một năm thôi, chỉ cần một năm thôi nếu không được con sẽ đi học lại\”. Cái nhiệt huyết, hào hứng của tuổi trẻ trong tôi mới chỉ qua sáu tháng mà đã bị rút cho cạn kiệt. Bây giờ tôi đã mua được rất nhiều nỗi buồn nhưng cũng chính tôi đã ôm tất cả những nỗi buồn đó vào trong lòng tự lúc nào. Những vị khách của tôi ai sẽ quên, ai sẽ nhớ, ai còn đặt chân lại quán tôi thêm một lần nữa tôi chẳng biết. Chỉ còn lại tôi và em trơ trọi đến tội nghiệp.

\”Bố mẹ em không yêu nhau họ đến với nhau chỉ vì lợi ích kinh tế của hai bên. Ai cũng có người yêu riêng của mình chỉ duy có em là chung. Nhưng rồi em cũng không thể kéo nổi sợi dây khi mà hai đầu của nó cứ muốn bung ra. Ly thân rồi li dị chỉ còn lại em không ai quan tâm đến cảm nhận, đến suy nghĩ của em. Rồi em bắt đầu hư hỏng, nổi loạn. Đánh nhau, uống rượu, đua xe, vũ trường chưa có gì mà em chưa trải thử\”. Em kể cho tôi nghe vào một buổi chiều bên bờ sông. Tôi lặng lẽ ôm em vào lòng để mặc cho những giọt nước mắt rơi thấm ướt đẫm bờ vai.

Em và tôi sống gần nhau, em sống trong căn biệt thự trắng đẹp đẽ còn tôi sống trong căn nhà trọ tồi tàn. Chiều chiều tôi lại đưa em ra bờ sông nơi ngày ngày tôi vẫn đi dạo nhưng từ ngày có em tôi đã không còn bước đi một mình. Hành trang đi dạo của chúng tôi bao giờ cũng có khung vẽ, cọ vẽ và màu bởi em thích vẽ. Còn tôi chỉ thích gối đầu lên bãi cỏ và ngủ trong tiếng gió thoảng qua. Có chiếc lá rơi khẽ chạm vào tôi, tỉnh giấc. Em đã về tự bao giờ, em không biết rằng tôi vừa mơ một giấc mơ, em hôn nhẹ lên trán tôi còn tôi mỉm cười hạnh phúc. Cũng có những buổi chiều tôi và em ngồi nhìn nhau không nói rồi lặng lẽ nép vào nhau đợi chờ ngày tàn.

Tôi đưa em về nhà mình để cho em khám phá cái bí mật của tôi. Đó là chiếc máy hát mà tôi yêu quý, đây là chiếc máy hát của ông tôi đã để lại cho cha tôi nhưng cha vứt vào nhà kho không bao giờ dùng đến tôi đã đưa lên cho vào phòng mình và coi như một báu vật mặc dù nó đã quá cũ. Tôi mở một đĩa nhạc, bản Chaconne nhẹ nhẹ đôi lúc lại bị đứt gãy giữa chừng vì máy bị kẹt.

Em đưa tôi đến quán cafe mà trước đây em thường đến, nó nằm giữa thành phố ồn ào, quán nhỏ vắng khách, tiếng hát Khánh Ly với những bản nhạc Trịnh ngân nga: \”…ngày sau bia đá vẫn còn có nhau…\”. Tôi và em ngồi lặng lẽ bên hai ly cafe và nghe nhạc tuyệt nhiên không nói gì với nhau và những tạp âm ngoài con phố tấp nập kia cũng không thể lọt vào tai tôi. Chỉ còn lại nỗi buồn và tiếng hát.

Lần đầu tiên tôi xem tranh em vẽ đó là một cô gái đang ngồi dựa vào tường, tay ôm lấy chân, bao quanh cô là bốn bức tường lạnh lẽo. Tôi biết đó là em và lần thứ hai em khóc trước mặt tôi, tôi hôn nhẹ lên má em để uống những giọt nước mắt mặn chát. Em hỏi tôi đã từng yêu ai chưa? 23 tuổi tôi có một vài mối tình vắt vai nhưng chưa một ai có thể bước vào trái tim tôi. Còn em 19 tuổi đã yêu điên cuồng vài ba người, cũng đã quan hệ với một trong những số đó nhưng em chạy trốn khỏi những vòng tay ấy bởi em nhận ra em không yêu ai trong số họ có chăng chỉ là sự cảm thương tỗi lỗi.

Em ôm lấy khuôn mặt tôi đặt lên môi tôi một nụ hôn nhẹ nhàng, tinh khiết tựa như nụ hôn đầu đời của một thiếu nữ.

\”Ly có yêu em không?\”.

Tôi vùng dậy bỏ chạy, chạy mãi bỏ lại em phía sau một mình với bãi cỏ, với dòng sông và bầu trời xanh ngắt.

Tối. Em vẫn đến giúp tôi trông quán như mọi ngày, em bảo từ ngày quen tôi vũ trường của em là ở đây mất rồi. Chúng tôi làm, không nói, không nhìn nhau. Lặng lẽ. \”Mua nỗi buồn\”dường như càng buồn hơn.

Em đặt lá thư lại cho tôi vào một buổi chiều muộn, ngày mai em sẽ đi du học.

\”Ly biết không em đã yêu Ly ngay từ cái nhìn đầu tiên, câu nói đầu tiên: chị làm quen với em được chứ? Cái giây phút nhìn vào đôi mắt ấy với em tất cả như ngưng đọng và em biết mình sẽ không còn cô đơn nữa. Rồi những cái nắm tay khi chúng ta đi dạo, vòng tay ôm em lúc buồn, nụ hôn lau nước mắt cho em và cả những bản nhạc không lời. Tất cả với em là hạnh phúc. Nếu thực sự có kiếp sau em mong sẽ gặp lại Ly lần nữa nhưng sẽ trong hình dáng một người con trai. Em yêu Ly nhiều lắm biết không! Có thể giữ em ở lại được không? Chỉ cần nắm tay em là đủ\”.

Bên cạnh bức thư là một bức tranh em vẽ. Một bãi cỏ xanh, một cô gái nằm ngủ cười nhẹ, còn một cô gái nhẹ nhàng cúi xuống hôn lên trán người kia. Và tôi biết tôi đã không mơ.

Tôi đóng quán sớm, chạy nhanh đến nhà em, tôi muốn nói với em hãy ở lại với tôi. Trời mưa rất to, cơn mưa mùa hạ đau. Vừa ra khỏi quán tôi đã thấy em đứng dưới làn mơ trắng xóa, đường không có một bóng người trông em cô độc, lạnh lẽo. Tôi chạy tới lấy ô che cho em. Em rướn người hôn tôi nụ hôn hòa lẫn mưa mặn chát trên cả hai đôi môi. Em khóc, tôi khóc. \”Tạm biệt\”- em nói_\”tạm biệt\”- tôi trả lời trong vô thức.

\”Ly có yêu em không?\”. Tôi có yêu em không khi mỗi ngày không thấy em là tôi bồn chồn không yên. Tôi có yêu em không khi tôi ao ước hơn ai hết có thể mua hết nỗi buồn của em, ao ước thấy em cười hạnh phúc, ao ước được ôm em vào lòng khi em đau khổ, uống hết những giọt nước mắt trên mắt em để đôi mắt ấy chỉ còn lại niềm vui. Nhưng tôi có yêu em không khi tôi không đủ tự tin ôm em trong vòng tay mình, không thể đưa đôi tay mình kéo em lại. Tôi có yêu em không khi không dám đi về phía có em mà để em cô độc đứng ở đó một mình với nỗi đau tình yêu của chính mình. Trời mưa…tôi đứng đó…chiếc ô rơi tự bao giờ… Tôi có yêu em không?

N.S.T